点击上方名片关注我们 
这张图，可能你已经看过了。
因为一排密密麻麻的流调行程，一位44岁的北京务工男人火了。也把大家惹哭了。
上下滑动阅览
他的身上，彷佛集齐了所有苦难元素:
父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；
自己辛苦打工一年，结果返乡时因为新冠状被隔离，不能回家过年....
也因此，很多人称他为「最辛苦的中国人」。
这位44岁的中年男人，叫岳荣贵。他来北京的原因，是找儿子。
但就在今天下午，这条新闻又有了后续，发生了「反转」：
据威海警方发布的最新通报，他要找的儿子，在两年半前就已经去世了。

这究竟是不是罗生门，事情的真相到底怎样？
这位父亲，真的在骗人吗？
我梳理了整件事的来龙去脉，来尝试回答这些问题。
在@中国新闻周刊的报道中，这位44岁男人进城打工的故事，版本是这样的：
2020年8月12日这天，像往常一样出海打鱼的岳荣贵，突然接到电话，说自己儿子不见了。

他的儿子19岁，在山东威海一家食品厂打工。这天因为肚子不舒服，向食品厂主任请假，说要回家，食品厂主任便把他送到汽车站。结果到了车站后，没有上车，消失了。
得知消息的岳荣贵，急忙放下手中工作，回来找儿子。可几经辗转，始终没有结果，他的儿子，就像人间蒸发了一样。
儿子去了哪？此后的827天里，这个问题成了他生活的全部。
他先用两年多的时间，去了河南、天津等十多个城市。他说，自己没有任何头绪，只是如大海捞针一般，到各个城市找人。

一转眼，到了21年春天。因为听说儿子在北京东五环干过活，他又来到北京，到各个餐馆打听，有没有人见到自己的儿子。
因为年龄问题，他能找到的工作，都是扛水泥、搬垃圾之类的。搬一袋水泥的价格，是一块钱。他为了养家，每个月至少要赚上万元。
这意味着，他要同时打数分零工。
从他的流调里，我们或许还原他这一年多的日常。短短的18天，去了10个区，近30个地点，几乎把整个北京都跑了一遍。
为什么活动轨迹都在深夜？
因为他从事的工作，市区白天限制车通行。
当然了，也不只是深夜。
1月13~14这天，他从第一天晚上工作到第二天早上5点，算上往返时间，连续工作了近12小时。

他的日常，便是天黑后出去打工，又在天黑时回来。
而如果不是这次流调轨迹，或许没人会注意这位最普通不过的中年男人。
1月18日这天，他登上了由北京开往威海的列车。如果一切顺利，会在5小时后回到家中。但上车半小时后，他被告知：阳性。
一天后，他的流调轨迹冲上热搜，人们发现了这位每天凌晨工作的打工人。媒体的采访，把他还原了一位寻找走失儿子的父亲。一时间，对他的关心和同情如潮水般涌来。
但就在今天，威海警方的通报，还原了故事的另一个版本：
20年8月26日，他儿子走失后的14天，警方接到举报，在当地水塘内发现一具尸体。经DNA核对，确定为岳荣贵的儿子。

或许是因为不能接受这一事实，岳荣贵多次上诉，认为自己的儿子还活着，并开始踏上了寻找儿子之路。
这就是整件事的真相：

他失去儿子是真的，来寻找儿子也说真的；
只不过，不能接受儿子已经去世的事实。
事情发展至今，我们已经无意批判什么。接下来，是非曲直，法律必定给出一个合理的结论。
但从中，我们或者可以聊聊另一件事：
在过去的814天里，他始终被困在寻找儿子中。旁人看起来这是执念，但或许，这就是支撑他活下去的信念。
这位父亲，至今仍不能接受自己失去儿子的事实。
这位父亲寻找儿子的故事，很难不让人想起最近几天，另一个刷屏的故事。
他的儿子没走丢，只是病了。
这位86岁的杭州父亲，在自己老伴过世、自己时日无多的情况下，写了一封遗书。一封给儿子的公开遗书。
这位父亲，叫金性勇。
他的故事，要从40年前一场意外说起。
40年前，他6岁的儿子因一场意外，左眼失明。尽管接下来几年，和旁人一样生活。但等儿子上学后，问题开始显现。
从初中到高中，因为理科的分量越来越重，再加上眼睛被打坏了，学起来很吃力，他慢慢产生了厌学的情绪。高二时和父亲说：
我不上大学，也不要读高中了。
父母拿他没有办法。
先是介绍他去书店当售货员，后是去工厂上班。可这些地方没去几天，就回来说不想干了。天天躺在床上，也不说话，就像变了一个人。
那时的父亲金性勇还不知道，孩子已经患上了抑郁症。
后来，小宇曾复读一年考入浙江一所大学。但因精神出现异常，只读一年便休学了。
休学后的小宇，开始出现极端行为，乱砸东西。砸坏了家里三个电视。还出现了想自杀的征兆。
父亲带他去医院检查，发现是患上了躁狂抑郁症。
那段时间，可以说是他们家最困难的时期。因为给儿子治病要花钱，收拾他闯下的祸也要钱。
但无论怎样，父亲金性勇还是会尽力满足儿子要求。他说，儿子最大的爱好就是看书。还冒着被砸坏的风险，花一万二，给儿子买了电脑学习语言。这一年，是1993年。
当时谁都没想到，这台电脑以后改变小宇的人生。
十七年后，2010年，金性勇的老伴参加同学会，给儿子找到一个翻译的机会。小宇此前用六年时间，自学的日语和德语，终于派上了用场。
小宇开始以每年两本书的速度，共计翻译了22本书。
爸爸就像我的助手、和出版社联系，照顾我的生活，都是爸爸在帮我。
但不幸的是，因为疾病复发，小宇在去年11月住进医院，等出来时，陪伴他很多年的母亲走了。
这篇文章刷屏后，有很多热心的人想提供帮助，但这些，都被小宇的父亲金性勇谢绝了。
他说，不需要大家帮助，一切已经打理好，现在还想陪陪儿子。
这个今年86岁，陪儿子走了40年的父亲，还想继续走下去。
毫无疑问，这是一个催人泪下的故事。一个上世纪60年代的知识分子家庭，因为儿子一场变故，从小康跌入贫困。

母亲为了给儿子赚钱治病，在60岁时炒股，结果被骗了50万，从此一病不起。只留下父亲一人，苦苦支撑这个家。
究竟是什么，让他坚持照顾了儿子四十多年，哪怕中间曾一度看不到希望？
我在翻看他儿子的采访时找到了答案。他的母亲，经常说一句方言：
「小车不倒只管推。」
这句话的意思是，不管你生病还是怎样，我都推着你往前走。
只要我在。
有人把杭州父亲的故事，比作现代版「美丽人生」。
其实我之前一直不理解，为什么一部充满悲剧的电影，叫《美丽人生》。直到今天，当我重新看到结尾那个情节：
在集中营内，圭多马上要被纳粹枪决时，他故意保持兴奋，装出一副悠闲滑稽的样子，大步流星地走出小丑步伐。
因为，他知道藏匿在铁柜里的儿子在看自己。
这不是一位父亲的美丽人生，而是一位父亲即便面对残酷苦难，也要守护儿子的美丽人生。
他，就像刚才另外提到的两人。不管是北京寻找儿子814天的父亲，还是杭州照顾儿子40年的父亲，这个过程，都充满了极大阻力和数不尽的艰辛。
北京那位父亲，为了执念，经历了报案、上访、去停尸房等一些列过程，可依然不肯放弃找寻，不肯熄灭心中那一点点希望；
杭州那位父亲，为照顾儿子，放弃自己的工作和事业，照顾了整整40年，却永不言弃，余下的人生，也只是想要再陪陪儿子……
有人说，厄运专挑苦命人，麻绳专挑细处断。
但我在北京流调父亲或者杭州父亲身上，看到了中国普通老百姓最真实的生活面貌：
他们是余华在《活着》里书写的那些中国人，或许活得很苦，但却善良、认认真真地生活。
就像这次北京流调里的务工父亲，即便生活辗转流离，但他并不怨天尤人：
我也不觉得自己可怜。
我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。
就是为了生活，为了照顾这个家。
人生在世，总会遇到各种考验和磨难，就如一艘在暴雨中前行的小船，几经漂泊；尤其被疫情偷走的这两年，我们每一个人都饱受了太多生活的艰辛，也看过了太多人间苦楚——
但哪怕再苦、再难，心怀爱与希望，用全力守护家人、努力好好活着的中国人，就是最美丽人生！
本文图片来源于网络
作者：佳明
校对：秋秋
监制：眠去
出品：麦子熟了工作室
- THE END-
 点击下方名片关注我们 
继续阅读
阅读原文
关键词
儿子
岳荣贵
寻找儿子
中国人