*本文为「三联生活周刊」原创内容

“技术承诺让我们成为时间的主人，讽刺的是，它最终让我们成为了时间的奴隶。”

文 | 徐菁菁

我女儿两岁的时候开始使用平板电脑在一些App里观看动画视频，她很快就掌握了这种新工具的基本使用方法。有一次，看着她的小手指灵活快速地切换到下一个动画、再下一个动画，我伸手阻止了她：“耐心一点！看完一个才能到下一个！”我心头冒出一丝惶恐：她会不会长成一个只能接受短视频的新新人类？

在一个“加速时代”，耐心成了稀缺品，这在相当程度上要“归功于”互联网技术的发展。

《半泽直树》剧照

互联网和大数据使我们有能力掌握各种信息，我们由此生活在一个虚拟的“确定感”中，以为一切尽在掌握。当这种预期和现实发生差别的时候，我们就失去了“耐心”。

过去，我能够随遇而安地等待公交车到站，但自从能够在手机上查询到站时间，我的耐心就消失了。哪怕手机显示，5分钟后我就能坐上车，在这5分钟里，我也会时不时地检查车辆行驶到了什么位置。而一旦公交车到站的时间超过了手机给我的预期，不满的小情绪就开始冒头。同样地，我们监控快递的位置，只要实际投递超过了软件显示的预计时间，就开始着急，哪怕我们还坐在办公室里，并不能回家享受拆快递的乐趣。

互联网还给我们一种错觉：这个世界上的一切事情都可以用更快速的方式解决。想吃东西的时候，外卖软件能够帮我们节省下跑腿买菜做饭的时间；需要任何东西都可以在屏幕上直接下单，等人送到家门口。如果你愿意，读书也可以变得很简单。“××分钟读完一本书”是知识付费App最常见和最受欢迎的栏目之一。所有的视频网站都有倍速功能，还可以选择“只看TA”。前不久，多家视频平台、影视公司、影视行业协会与几百名艺人联合发布倡议，抵制网络短视频侵权，就是因为视频网站发布了很多“×分钟看完一部电影”之类的短视频。

《萤之光》剧照

根据哥伦比亚大学2009年的研究，网站速度快1毫秒，每年带来的收益可以超过1亿美元。作为一种商业模式，在流量即是金钱的时代，互联网不断地挖掘我们对“即时满足”的渴望。一方面，互联网非常清楚地知道我们会被什么“满足”。我们刚在购物平台上搜索了某件物品，就会在社交网络上看到类似产品的广告；我们刚刚在某个网页或者视频节目中停留了较长的时间，就会被推送更多相似的内容。另一方面，互联网对这种满足又是迅速的。动辄一个半小时的电影确实太长了，一两分钟的短视频能够不断制造反转和冲突，让我们“爽”。

我们为什么拿起手机就放不下？点一下手机屏幕，我们就获得一次响应。根据2018年哈佛大学的一项研究，社交媒体可以提供无限量的社交刺激，它能激发大脑中的多巴胺持续分泌，使我们获得与品尝美食、享受性爱相似的乐趣。而时间的分配又是一种零和游戏。我们越是耽于网络碎片化的信息不可自拔，就意味着我们能够分配给那些真正有意义的事情的时间越少，我们也因此变得更焦虑和烦躁。

《生活大爆炸》剧照

人类耐心的日渐缺乏在我们日常生活的方方面面体现了出来。微软2015年发布的一项研究显示，人们注意力完全集中的时间从2000年的12秒下降到了2015年的8秒。这项调查还显示，在65岁以上人群中，有10%的人表示，“当没有什么事能够吸引我的注意力的时候，我做的第一件事就是拿起我的手机”。而在18岁到24岁的人群中，77%的人会这样做。

调研公司Onepoll的调查显示，在网络购物中，有一半的调查者表示，只要付款流程持续超过半分钟，他们就可能失去耐心。1/4的人会终止在重新输入地址这个环节，1/3的人则会在重输信用卡信息的时候放弃购买。美国马萨诸塞大学安姆斯特分校计算机科学院的一项研究调查了670万名网民的网络使用习惯，发现只要网页加载的时间超过5秒钟，25%的人就会关闭网页。

欧美国家流行乐坛最具权威的单曲排行榜Billboard的统计显示，上榜歌曲的时长中位数从2000年的4分6秒，下降到2010年的3分40多秒，2018年再进一步下降到了3分31秒。

《我的事说来话长》剧照

和耐心一同流失的是什么？当一部电影被简化成几分钟的情节介绍和爽点浓缩的时候，长镜头、场面调度、蒙太奇、人物抒情这些常用的电影技巧失去了用武之地，它们创造的美和那些打动人心的东西消失殆尽。伍迪·艾伦曾开玩笑说：“我参加了一个速读课程，用20分钟读了《战争与和平》，它跟俄国有关。”

耐心的失去还剥夺了我们的思考能力。澳大利亚墨尔本大学文化与传播系教授罗伯特·哈桑（Robert Hassan）在《注意力分散时代：高速网络经济中的阅读、书写与政治》中写道，信息传播技术加速了时间、加速了社会运行，意义的电子化以一种持续加速的节奏跳跃与流动，它拒绝停顿，拒绝迟滞，拒绝专注，拒绝反思，人类的理性发挥作用的空间越来越小，作用也越来越有限。

20世纪60年代，美国斯坦福大学心理学教授沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）做过一项著名的实验。600名4到6岁的儿童每个人单独待在一个只有一张桌子和一把椅子的小房间里，桌子上的托盘里放着棉花糖。米歇尔告诉孩子们，他们可以马上吃掉棉花糖，但如果他们能够等研究人员回来时再吃，则可以再得到一颗棉花糖作为奖励。大多数孩子坚持不到3分钟就放弃了。几年后，研究小组回访了这群小孩，结果显示当初能够为了奖励而保持耐心，坚持忍耐更长时间的小孩普遍具有更好的人生表现（更高的自信程度或更优秀的成绩）。