母亲故去40多年了，我也年逾古稀，可是母亲对我的教诲，历历往事，依然清晰。年轻人可能感到陌生，陈腐而不解，我却依然觉得是那样鲜活生动和受用。
我是在母亲说书讲故事中启蒙的。那时不过是四五岁的光景。每当爸爸下班或是雨季淹窑待业时，妈妈就说起书来。我依稀记得从《东周列国》到《隋唐演义》，《杨家将》，《呼家将》，《三侠五义》，《狄公案》，《包公案》，《济公传》，《儿女英雄传》......林林总总，多是旧式武侠与公案小说之类。那时我家租住不过八、九平米的土房内，一盘炕占了半间，炕与窗中间卡了一个条案，说“卡”是条案头侵占了炕的些许空间。条案与屋门间放了个水缸。妈妈往往是坐个小板凳，背靠着水缸，娓娓道来。随着故事情节与人物际遇的变化，妈妈的眼睛或激扬闪烁，或暗淡忧伤，至今我还鲜明地记得，当讲到天波府青壮男子都为国捐躯而朝廷又要杨家将出征时，佘太君历数“大郎替主身早丧......八郎在北永无回营”的遭遇时，妈妈那迷茫、复杂、深邃的目光和“瓦罐难免井口破，将军难免阵前亡”的感慨。渐渐地我悟出这叹息不仅时对忠良的同情，对奸佞的愤懑，更蕴含着妈妈既希望儿子长大建功立业，又担心会遇到重大风险，难以言喻的矛盾心情。
故事我听得断断续续（小孩子断不了跑出去打打闹闹），却给我打开了一扇扇窗，飞出了斗室蜗居，穿越了历史时空。看到了一幅幅英雄豪杰，行侠仗义，除暴安良的画面；留下了罗成，薛仁贵，白玉堂等等武艺高强，相貌英俊的人物形象；雄阔海力托千斤闸，秦琼为朋友两肋插刀......朦胧中是非善恶，正义担当浸润着我幼小的心灵，形成价值追求的基因和底色。
至于读书认字，那倒简单了。大概六岁左右，妈妈给我买了本百家姓，教我从“赵钱孙李，周吴郑王”认起，直到“司徒司空，百家姓终”。能认字能背诵。年满七周岁，因去爸爸工地，洪水断绝了两地交通，耽误了报名时间，妈妈又给我买了小学语文课本，到正式入学时，我已经学完1-4册。上学以后，妈妈反倒不再过问我的学习和学校的事了。妈妈说：“我读的是私塾，有些新事我不明白。”说一点儿不管也不可能。记得刚上二年级，我是班长，组织同学大扫除，嘴里带出一句“他妈的”，女同学们不干了，说我骂人。男同学护着我说不是骂人，是“口头语儿”。放学回家后一学说，妈妈立即逼着我去老师家道歉承认错误。
妈妈生于清光绪34年（公历1908年），也就是慈禧太后和光绪皇帝驾崩那年。姥爷的父辈亲哥俩就这一位子嗣，两家房地归于一处。姥爷又很能干，家道可谓小康。可惜人丁不旺，姥爷姥姥人近中年只有我妈妈这一个女儿。于是我母亲便以她表兄的名字上了私塾。据妈妈说，她学完了“四书”（《大学》《中庸》《论语》《孟子》），“五经”中，又读了两经，《诗经》肯定读过，我听过妈妈的吟咏。可惜在旧社会的农村，妈妈所学无用武之地。
妈妈把抱负寄托在我身上，说我才两周岁，就认识了“车”字。算命先生说我是“镇宅的狮子”“顶门的杠”。用今天的话就是“积极暗示”吧。妈妈对我充满了期望，总说要“改变门风”，就是要有文化。妈妈说：“小子不吃十年闲饭。”教育我要有担当。
妈妈从来没教过我怎么为人处事，但我却受到妈妈行止的巨大影响。

妈妈善良又热心。50年代初，乞讨的人经常出现。那时的乞讨者真是在“讨饭”，而不像时下五花八门真假难辨。遇到要饭的人进院子，特别是老人，妇女，儿童，妈妈总是和颜悦色地找吃的，找不用的衣物，送给她们。绝不会让她们失望而去，尽管那时我家也很困难。
我小学一年级时，搬进了一个有十几户人家的大杂院，谁家有事外出，叫一声“大婶”或“嫂子”，就把小孩往我家一放，一放就是一天半晌。我家到学校路上有道沟，每至雨季山洪暴发后，沟里都流淌着几天大水，妈妈总会不顾身单体弱并且缠过足，背低年级小同学过河。
妈妈总是记住别人的好。从我懂事起，妈妈就总念叨我是吃百家奶长大的。我一岁时，妈妈怀上了妹妹，断奶了。妈妈便抱我去正哺乳的嫂子、婶子，讨几口奶。妈妈多少年总告诉我：要记住嫂子、婶子的好。多年后妈妈还念叨隆冬腊月，踏着厚厚的积雪步行往返二十里帮妈妈借钱的杜婶。
妈妈是刚强的，爸爸多年在外地工作，家里的事常年都是妈妈操持。不管多艰难，多辛苦，妈妈从来不抱怨，从不气馁。
细想起来，我的价值取向，心理素质，性格秉性，为人做事，固然是社会教育的结果，但的的确确有妈妈教诲打下的底子。每当想起妈妈，便浮现出妈妈那慈祥的面容、期望的目光，一种奋发进取的力量便油然而生。
继续阅读
阅读原文