作为成年人，一旦过了某个岁数，默默害怕的事便又会多一件：体检。
我的好朋友前一阵子就被她的体检报告惊呆了：明明年纪不大，结果血脂胆固醇都到了临界点，再也无法自欺欺人说自己不过是微胖，连医生都劝她，赶快减肥吧。
成年人减肥跟马克·吐温戒烟的难度差不多，一年也就减个十七八次吧——但这次不一样，她下定了决心，甚至千挑万选，找人介绍了一位据说帮很多明星减肥成功的金牌私教。

教练诚然是位好教练，肌肉漂亮不说，连脸都帅。用朋友的话说，这样一位帅哥温柔款款地带你运动、像男友一样关心你的三餐和日常、甜甜地嘱咐你不准偷喝奶茶，你都不好意思不瘦。结果教练太专业了，不仅规定她全天食谱、饮水量、运动量，还要求她每晚务必10点上床，尽快睡着。
教练说：第一，睡着了就能避免忍不住乱吃；第二，充足的睡眠也会消耗热量堪称靠睡觉减肥；最重要的是，早睡有助于改善身体的内分泌系统、有效提升代谢，不仅瘦得长久，更加顺便让你美颜，岂非一本万利？
朋友立刻被早睡的正向力量征服，她换了枕头、床品、睡衣，买了最贵的真丝眼罩、助眠的香薰蜡烛、一看就犯困的大部头纸质书，还暗暗发誓再也不把手机带进卧室，从此做一个早睡早起的健康人。
她早睡了吗？
下定决心的第一天，她们部门跟的项目出了问题，全组开完会改完ppt已经是晚上10点半。她的全部毅力用在了拒绝吃加班小龙虾和烤串上，一个人苦哈哈回了家，到家已经11点多，收拾完12点半，整个人都精神了，死活睡不着，又玩了一个小时手机才算完。
第二天不加班，但她睡不着。第三天出差，白天开会、晚上喝酒……
即使恢复了正常上下班，她发现，就算正常到家、正常吃晚饭、正常收拾洗漱，也差不多就晚上10点了，所以立即就要上床睡觉。在香氛蜡烛、白噪音、舒适床品的加持下，确实也能睡着，但那几乎是要用尽全身力气外加天时地利人和才能偶尔实现一次的事。

努力早睡了一阵子，有没有因此变得更健康，还暂时无法确认。但她深切地感受到：自己不太快乐了。因为要早睡，她推掉了一切下班后的朋友邀约，到家了也不敢追剧、刷手机。最主要的还是工作或多或少地会受到影响，有时候一些突发状况，因为没有及时看微信，导致她被客户投诉。老板意味深长地对她说，我尊重大家享受自己的私人时间，但毕竟有工作，才让我们有能力享受私人时间。她一想，也是。没工作的话，每晚都能早睡。只是，恐怕更睡不着了。

总之，她发现她的夜晚几乎变成了工作、交通和睡觉的无缝衔接。没了娱乐、没了社交、没了小酌一杯、没了快乐闲聊、没了无目的放空，时间长了，自己都觉得人生乏善可陈，像是一架精准运行的机器，只有开机、运行、关机，没了生活。
前不久看她晚上11点多发朋友圈：一杯红酒配电影。我于是去打趣她：又不早睡了？她说：我就尽量管住嘴、迈开腿吧，早睡太难了。白天全是事儿，累得跟狗一样。每晚10点，我才感觉自己活过来了。
一个人能拥有健康的作息固然令人羡慕甚至钦佩，但现代人的生活本身就压力重重。谁不想时间自由、财务自由呢？可作为手停口停的普通人，我们只能不停用时间去换一些财务上的健康与活着的安全感。
一天中的24小时，大概有14小时都是属于责任的：给了工作、给了家人、给了孩子。大部分成年人，只有晚上10点左右到睡觉前这段小小的时光，才是真正属于自己的。
只有成年人才能真正体会夜晚这一点独处时光的美妙。
在那一段工作散了、孩子睡了、没人烦了的时间里，呆在温暖舒适的房间，有人选择平躺，一集又一集地追剧，或者无意识地刷短视频，不是因为特别有趣，只是莫名其妙地感到放松；有人选择呆在卫生间，门一关，放上音乐，或是泡澡，或是干脆坐在马桶上，也没什么不轨，就是尽情刷手机；也有人独自开瓶酒、配点低脂牛肉干，坐在不开灯的房间，一口肉配一口酒，快乐似神仙。
我们每个人，每天白天产生的熵，都需要在夜晚靠自己找点方式方法消弭掉，否则累积下来，可能真的会把我们猝不及防地击倒。
曾经去探访刚刚成为新手妈妈的朋友，职场上永远风风火火的她几个月不见迅速憔悴崩溃，因为小婴儿睡眠困难把她折磨得欲生欲死。好几个晚上孩子终于睡着，夜深人静，她如释重负地躺着玩手机、快乐网购，被来帮忙的婆婆看不惯，指责她已经是当妈的人，应该孩子睡就马上睡，不然自己撑不住病了到时候孩子怎么办？
婆婆说的也许没错，但精神已经疲惫到极点反而睡不着的她，直接情绪崩溃落泪——理智上她当然知道应该这么做。但她除了是新生儿的妈妈，也还是一个活生生的人啊！只有在深夜孩子睡着的这两三个小时里，她得以重拾做一个年轻女人的快乐和自由：可以看看闺蜜群里都在聊什么八卦、可以跟着各种好物推荐肆意加购、可以打开微博追一追喜欢的博主的动态、可以对着无脑甜宠剧花痴一下刚刚上线的小鲜肉。
这些快乐，庸俗、简单、没有意义、但格外治愈，尤其不需要跟人分享、对人解释。
我还认识一位妈妈，哄睡孩子以后一定要去小区会所，赶在关门前的最后一小时，痛痛快快地在空无一人的泳池里游上十圈——不是为了减肥，就是享受一头扎进水里与世界隔绝的安静感。
单身人士照样如此。
并没有时髦电视剧里那样的夜夜笙歌、天天恋爱的剧情线，真实生活中的大家都一样，在庸常的每一天里努力为自己挖掘一点儿快乐。
大部分认识的90后、95后，除了赢在起跑线且舍得下脸、回家躺平啃老的几位，其他人的日常也不过是996与早晚高峰。见朋友需要提前一周预约早做安排，谈恋爱如果不立刻同居就宛如网恋。如果家境平常、不能提供支持，只能租住在房租便宜的地方，那么即使不加班，平均通勤一个半小时下班到家也已经快9点；也有人为了避开晚高峰，干脆在公司自己给自己找事干，反正无论是准点下班还是错峰出行，到家时间也差不多，还在上司面前显得勤力，可谓惠而不费。
到家之后，能撸撸猫狗、玩玩游戏、刷刷弹幕，已足够感叹“人间值得”。至于有没有人陪、活得够不够精彩、明天会不会更好，在那彻底放松的一刻，根本不再重要。
能暂时不被打扰地活着，已经很好了。
其实就连晚上10点后的朋友圈，都好看起来了。
白天的朋友圈，每个人都在营业：被迫转发公司利好消息、勤力带货/吆喝/推销自己、为朋友/孩子/朋友孩子打call拉票…… 白天只有生意与人情。过了晚上9、10点，朋友圈里终于有了一些真人的样子：或许是下班之后去了一家美味的馆子忍不住拍了几道菜、或许是跟朋友开了一瓶酒聊出一些人生真谛、或许是看完一部不错的电影写了几句自己的观感、或许是随手一拍家中美好角落分享出来让亲朋好友看看自己生活中甜的那一部分。
住在都市里，身为成年人，无论男人、女人、单身、已婚、未婚、有没有孩子，各人有各人持久的艰难，各人也有各人隐秘的欢愉。
这就是现代人的生存现实，真的不必苛责自己。如果每晚十点之前只是活着，而十点之后才是两三个小时的短暂生活，那么，我们就应该在每一个夜深人静的晚上，好好款待自己，把那一点点时间全都利用好，才不会觉得日子是无穷无尽的重复与受苦。
所以，每个成年人大概都有一套睡前的仪式感吧？来令自己从一天的奔波疲惫中恢复过来，有动力面对明天的生活。
就像《盗梦空间》里那枚永远转动的金属陀螺，成为区分现实与梦境的界桩。我们也有一套属于自己的睡前仪式感，用来区分社会角色与真正的我——
可以是一套最爱的护肤程序。即使价格昂贵，只要物有所值，又是力所能及，就不必对任何人感到抱歉。
可以是一支独自在阳台吸完的香烟。盛惠两块五，也一样是得到放空与宁静的十分钟。
可以是全套发烧音响。一打开就脱离了烟火俗事，仿佛整个交响乐团为你一人全情演奏，又或者蔡琴本人在你耳边吟唱《被遗忘的时光》。
可以是一场夜跑。跑出一身大汗之后，再淋漓尽致地冲个热水澡。今日一切不痛快，被全部排出体外。
总之，夜晚的仪式感专属于你自己。不必考虑面子、责任或者是否时髦，更轮不到任何人来对此进行评价。
32岁以前，我的睡前仪式感，是吃点宵夜喝几杯；32岁以后，我的睡前仪式感，改成了认真做一套护肤程序。因为岁月教会了我做人：睡前不保养，白天也像鬼。

真的，总有一天，一觉醒来你会发现：睡前喝的酒，会变成眼下的肿；睡前吃的串儿，会化成多余的腮；睡前的一切百无禁忌、粗心大意、不以为然，第二天都会事无巨细地体现在自己的脸上，或是黄、或是糙、或是丧。
这也不是所谓“自然优雅地老去”，这是成年人不爱惜自己的现世报。没人奢望青春永驻、容颜不老，但日常做到面容光洁、神采飞扬，却也不是太困难的事。

尤其是，三年前，我意外入手了一套贵得惊人、但功效也十分惊人的护肤品之后，从此，无论多累、多困，睡前我一定会花10分钟做一个全面护肤。因为我知道，只要做了，第二天醒来，一定会呈现出“重新做人”的面貌。
我至今都记得第一次购买CPB奢雅极的情形——
那时我正在CPB的旗舰店里给自己和我妈买套装，等付完款，导购小姐才神神秘秘地从柜台里拿出一套紫色的产品，问我要不要考虑看看。我那一刻的心情，就好像在爱马仕配足了货、店员终于对我说“今天有惊喜给到你哦”，又激动又好奇：到底是什么还得藏着掖着卖？！
CPB奢雅极，是在品牌官网和天猫网购不到、在线下柜台也要主动咨询店员才会拿出来的最顶级护肤线。因为产量极少、售价又高，只有熟客和内行才知道有这个系列，而我一听完它的售价，瞬间便懂得了它在坊间的昵称——富裕层。
而在我用完第一套之后，真的有一种感慨：以奢雅极的品质和功效，它甚至还可以卖得更贵。
先说说最入门、最容易被忽略的奢雅极洁面皂。整个皂体完全靠匠人手工雕琢，仿佛一块美玉。单个售价是850元左右，所以你完全可以买来试试，验证是否真如传说中的那么好用。
我是一个特别懒的人，护肤步骤超过4步我就掀桌了。所以我很不爱用洁颜皂，不但要搓半天、用完还要清洁皂体本身，完全不如直接出泡的洗面奶方便。
但用完奢雅极洁面皂，我震撼了。它轻轻一搓立即就产生细腻如羊绒般的绵密泡沫，而且清洁力极强，无论是彩妆还是油腻，连卸带清，绝无残留。而且十分耐用，虽然850元一块，但耐用程度堪比两支洗面奶，一块轻轻松松用半年。
因为太好用，每一块奢雅极洁面皂我都会用到化为无形才放手，一点都不舍得浪费。

洁颜之外，整套奢雅极的产品构成十分简单，主要是：奢雅极精华水，奢雅极日乳/奢雅极夜乳精华，以及奢雅极乳霜。
奢雅极的产品每一件拎出来，都是那种“一支就够用”的全能型护肤品，尤其白天着急上班，只是简单洗个脸，涂点精华水和日乳，就能保湿一整天。
而且奢雅极的产品质地都极为轻盈、沁润，瞬间即可吸收，全脸立即呈现那种极为难得的、真实的、纯净的素颜。
当然，整套奢雅极产品的重点绝对是，售价高达9600元一瓶的奢雅极乳霜。
敢卖这么贵的原因，皆因它是面部护肤产品的集大成者，也是业界唯一能同时作用于表皮、真皮、循环系统和皮下组织的护肤产品。其中的创新成分能真实作用到人的淋巴系统，帮助淋巴排浊，促进胶原新生。
说原理太抽象，但它用在脸上的效果是肉眼可见的：30岁以后，成年人脸上最容易出现的水肿、松弛、毛孔粗大，被一瓶奢雅极乳霜全面拯救。
绝非夸大其词，坚持使用一阵，你一定也能在自己的脸上，看到那种光洁如玉、紧致如初、任何角度都自然呈现莹润之光的绝佳肤质。
而且，神奇的是：奢雅极是我用过唯一有效淡斑、击退色素沉着的护肤品。我原本嘴角下有一颗色素痣，因为不大，所以从来没有想过去处理掉，结果我用完一瓶奢雅极乳霜以后，那粒暗褐色的痣，竟然不见了！更不用提那些闭口消肿以后留下的新生痘印，曾经要用很长时间才会消退，但用了奢雅极乳霜，也就是十天半个月就淡去无痕了。
今年全新升级的奢雅极系列，还首次加入了眼霜。这对于眼部肌肤格外脆弱、眼周特别容易浮肿的人来说，堪称一剂回春。
同样是以修愈眼周淋巴循环为主，奢雅极眼霜完全针对眼肿困扰。睡前使用、简单按摩，第二天醒来，双眼只见饱满、不见水肿。
对了，最后有一点可能很多人不知道——
CPB奢雅极的所有产品里，都有一种特别的玫瑰花香。完全不同于任何香水产品里的玫瑰，淡雅、超然、又沁入心脾。这是CPB为奢雅极在南法培育的一种专属玫瑰，拥有淡紫色花瓣和澄净的香气，只用于奢雅极产品。
所以，每晚10分钟的奢雅极护肤，除了是功效强大的修复，也是充满愉悦的香疗。
这是我到现在为止，用过的最贵、也最值的护肤产品。它从未因售价让我产生炫耀的念头，却是我私下对成年人朋友分享最多的秘密。
就像成年人都懂：“每晚10点，我才活了”；成年人也懂：好肌肤，胜过好衣服。
健康和自律当然是好事，但不要让这点正确的、完美的执念，成为你新的压力来源。
活得正确，太难了。我努力尝试过，譬如戒酒、譬如生酮、譬如断舍离……不是做不到，而是做到以后也没有太快乐——因为一旦做到，我就开始习惯性担心，万一哪里又做错了，导致整个前功尽弃。
我决定选择活得快乐。可以少喝，但尽量喝好的，热量和感受太宝贵，不能浪费在任何劣质上；可以少买，但只要是真实有用的、足够美好的、一见钟情的、令自己愉悦的，如果负担得起，我毫不犹豫，绝不等待。
当然，是放松，不是放纵；有界限，才有自由。
彻底放纵，并不会带给我们无穷无尽的快乐，反而会形成新的熵。就像宿醉后令人痛不欲生的头痛、熬了整夜之后遍布全身的倦怠，需要花费更长的时间、更多的精力去调整状态、打起精神。
身为成年人，你一定懂得这其中的区别：花时间寻开心，是为了明天更好地活着，而不是活得像没有明天。
愿你活得意志强大。如果太难，那就活得放松且美。
插图来自艺术家Sally Nixon
继续阅读
阅读原文
关键词
一瓶
时间