想要活下去，就必须用尽浑身力气啊
文 |  聂作平
来源 |  转自 聂作平的黑纸白字
小区对面有一家商场，底楼是餐饮区，就是商场里常见的那种快餐集合：从内容说，卖面条的，卖米粉的，卖串串的，卖砂锅的，都有。从品牌说，有黄焖鸡，有大米先生，有牛丼饭，有沙县小吃，有富顺豆花。
既方便，又便宜。很多时候，我和某人中午不想做饭，就到这里解决。两个人，大概五六十块钱。环境也比小街上要舒适，至少有中央空调，夏不热，冬不冷，还有一个巨大的投影，供你看看新闻什么的。
服务，也没得说——走遍全中国，我以为，服务业做得最好的就数成都，尤其成都的餐饮和农贸市场。举个例子，我老家的农贸市场卖鸡，老板绝不会给你剁成块，成都却是标配。甚至，就连买几两牛肉，老板也会细心为你切成肉丝。
按理，服务好，味道过得去，价格还不贵，餐饮的生意应该不错。
恰恰相反，十几家店铺，不时有人关张。当然也不断有人接盘。在别人失望离去的地方，总会有人怀着希望重新开始。
这倒不是接盘者认为自己比关张者更能干更有好运气，而是为了生活，他们不得不试一试。
最熟悉的是进门那家。最初，卖大骨汤饭。是一对中年夫妇。大老远，女主人就热情招呼，倘若你走近柜台，她会更热情地为你介绍菜品。倘若你目不斜视，她的眼里会慢慢升起一种说不出的惆怅。
男主人站在操作台后面忙碌，头也不抬。一直要到中午一点过，几乎没客人了，他才走到商场门口，蹲在台阶上，用力地抽一支烟。灰白的烟雾从他鼻子里喷出来，慢慢升过他的肩膀和头。头上，有一多半白发。
后来，中年夫妇不见了，大骨汤饭也没了。过了好久，重修装修，来了两个年轻小伙子，看样子，像大学生。一问，果然。刚毕业几个月，找了几个工作，不是人家不满意他们，就是他们不满意人家。
两人原本是同班同学，一琢磨，干脆自主创业。家里没多少钱支持，只能盘下小铺子。
卖的是他们老家特色：烤羊肉串，羊肉汤。
我去吃过两次，烤得也还将就，只是，要么太咸，要么太淡。显然，两个小伙子手艺还不过关。也难怪，我在他们那个年龄，最多就会煮个面条。
更重要的是，商场餐饮区的定位，主要是给商场和写字楼上班的人吃午饭，而午饭，很少有人吃烤羊肉串。
大概不到两个月，烤羊肉串关张了。两个笑嘻嘻的小伙子不见了。也不知道他们是重又去找工作上班，还是再次创业。
又过了段时间，第三次开业。这一次，是一对年轻夫妇，他们开了一家面馆。
中午吃面，是许多成都人的不二选择。
不知道为什么，他们的生意还是很秋。没有顾客时，他们一齐站在操作台后面，眼巴巴地望着进入商场的每一个人，眼神充满期待，同时似乎还有一种黯然神伤——恰似我对这个时代的感情。
几个月后，面馆也消失了。至到今天，店铺还空着。柱头上是一张A4打印纸，打印着四个黑字：旺铺招租。
是的，再经营不走也叫旺铺；再生存艰难也叫盛世。
这是游戏规则。不容置疑。
这两年，这些凋蔽与倒闭，最简单的方法，就是归之于病毒，归之于疫情。
在这座两千万人口的特大城市，多谁也不多，少谁也不少。每一天，总有人失望地离去，又总有人怀揣希望到来。再低的收入，一平均，就立马坐直升机上去了；再艰难的日子，一旦宏大叙事，就可以忽略不计了。

可我有时还是忍不住想：那些倒闭的老板们，他们是离开了，还是继续坚持？他们还好吗？在这个滴水成冰的冬日，想要活下去，就必须用尽浑身力气啊。
风物人心皆故乡 
五溪蛮土酒 | 利川高山红茶  | 定制普洱熟茶 | 纯手工铁锅 
土家野夫的家乡风物
点击下单，品味野乡风物
继续阅读
阅读原文
关键词
烤羊肉串
还是