新年假期那几天,去影院看了《爱情神话》。
很开心,在新一年的开场,就遇到了能让人看得很放松、很愉快的电影。
能在银幕上看到越来越多讲中年人的爱情故事,真的很好。爱情,终于不再是只有一副面孔:一往情深、非你不可、霸道总裁、御姐奶狗……仿佛但凡讲到爱情,就不允许生活中再出现第二件事。
《爱情神话》里,没有这样的爱情。虽然片名叫“爱情”,但其实讲的是生活,中年人的生活。
对中年人来说,爱情不是空气,而是调味品。
中年人的爱情,在一蔬一饭中
影片里,徐峥饰演的老白,过着松弛的中年生活。
离了婚,但也没和前妻剑拔弩张;孩子早已过了让他操心的年龄,老白一个人住在五原路的小洋房里,多出的房间租给了会说流利上海话的外国小伙,会画画、会打鼓、烧得一手好菜,是个名副其实有钱有闲还没什么负担的幸福中年人。
所以,他追马伊利饰演的李小姐,也不疾不徐。李小姐退一步,他也退一步,很有分寸感。
我喜欢电影里,老白对李小姐表达爱意的方式。
精心准备的餐食、帮接孩子带孩子、辅导孩子做功课,这才是真正属于中年人的爱情啊。
中年人的爱意都藏在实实在在的生活里,每一寸的温暖都真实地融化生活困境里的一寸冰。
老白和李小姐甜蜜一夜之后,准备了丰盛的英式早餐。土司切边对角裁成三角形,煎的刚刚好的太阳蛋和培根,草莓对半切好,牛油果仔细地切成片。
后来,老白又要请李小姐吃饭。电影花了很多时间,去展现老白为这餐饭所作的准备。
老白骑着自行车,穿行在咖啡馆遍地、梧桐满街的街区,到外贸店买实惠的衣衫,到临期进口食品小铺买酒,在小超市、菜店聊的话题都和生活有关。
回家备菜,从玻璃罐里夹出一枚枚糟毛豆、一只只糟鸡爪,在盘子里摆放整齐,给藕孔里灌上满满的糯米。
再后来,剧中人凑在一起,为了悼念过世的老乌,窝在沙发上看费里尼的《爱情神话》,大家看得云里雾里,老白起身到厨房给大家弄小吃,蝴蝶酥里装满了中年男人在过往感情中历练出的体贴。
他和李小姐的好几次见面,都不是正儿八经的约会,而是帮忙工作的李小姐接女儿,温柔地辅导小女孩做功课,给小女孩买好吃的蛋糕,和她认认真真地聊天。
对于老白来讲,他对李小姐的好,是要帮她抚平生活里的褶皱。中年人的爱情,不负责制造神话,却能成为突破人生困局里的一日英雄。
中年人的爱,是开在信任和懂得里的一朵花
而对于李小姐来说,属于她的爱情时刻又是什么呢?
也许,是她敢于把中年人生活里糟糕和自己懦弱、胆怯的一面,展现给老白。
李小姐住的地方,从外面上看颇为洋气,永康路上的石库门把凋敝破败都藏在房子里。转个角,上了楼,昏暗的楼道、逼仄的房间、墙皮剥落的墙壁、与母亲因为几块隔夜红烧肉而争吵、坏掉的灯泡……李小姐的真实生活展露无遗。
我原以为,李小姐会把不请而来的老白留在楼下。没想到,她一个转身,让老白进了屋。
她允许老白,看到了那个穿着紫色毛衣、脚踩JIMMY CHOO,在话剧场落泪的自己以外的另一种模样,那个更为真实的,矛盾的自己。
这场戏,有个场景很让人难忘。老白一边看李小姐和女儿过招,一边随手画起了李小姐的速写画像。送走了老白之后,李小姐又回到了颓败的生活中。一回头,看到了桌上的这幅画。
在老白笔下的自己,很好看,神韵多姿。她拿着这幅画,在老旧破烂的窗户旁边,喝了一杯酒。
镜头对准了她,但她一直是沉默的。
爱情之于她,是现实之外的一次喘息就像逼仄的房间突然吹进的凉风一样,让人获得片刻的惬意;爱情之于她,也是梦幻的与千疮百孔的现实形成鲜明的对照,像极了镜头里李小姐因为金灿灿的夕阳而显得越发梦幻的紫色头发。
所以,李小姐面对老白的示好,进一步,退三步也就不足为奇。
也许,她觉得爱情之于一个情场失败的中年人是场终究会醒的梦,大步上前去抓,没准会铺个空,不如退到安全地带,静观其变。
虽然在上一段感情中栽了跟头,但李小姐也没有失去感受爱的能力。老白那种中年男人特有的沉木一般温吞却带着暖意的爱,她自然感受得到。
特别是老白还有些浪漫,随手画了爱人的头像之外,还懂得如何不油腻的表达幽默。
有一段戏,是老白去给李小姐的广告当手模。
两个人在片场吃盒饭聊天,李小姐说起年轻时的自己:“高考的时候差三分上同济,后来毕业差点儿去纽大,得不到最好的就换条路走。”老白问她,“那这条路走的顺吗?”李小姐仰头笑了笑说“顺呀!能不顺啊,一直在走下坡路。”
笑着说失意,是属于中年人的自嘲。
但老白接得特别妙:“那我改天约你去爬山啊!”像一枚微小的箭,击退了李小姐的犹疑,留一些心动在胸中回响。 
你看,老白大部分时间都是一副特别“实用”的样子,却偏偏又有一些这样的反差,就像糖藕里吃到的香甜桂花味,是令人惊喜的点缀。这样的老白,说李小姐一点不动心是不可能的。
但中年人,哪会有年轻人的不管不顾。
权衡利弊、算计得失,中年人的爱情是克制,是试探。所以,李小姐在天台和老白谈心,可能有观众会觉得是在委婉的拒绝老白。但我觉得,那其实是一次两人的交心。
李小姐把自己的怯懦又一次展示给了老白,她给她看了自己的手机屏保,就是那副老白为自己画的头像图,但又告诉老白,原来的自己最吃这一套,但现在,她不敢了。
因为,她在爱情里跌过跤,伤痛至今都还没有彻底消失,所以以后在爱情里每走一步,都只能格外小心。
和邀请老白去老房子里坐一坐一样,这是她给老白的特权,让他可以看到更为真实的自己。在我看来,这也是中年人表达爱意的一种方式。
也许,对年轻人来讲,爱情是多巴胺,是荷尔蒙,是冲动。但在中年人的心里,爱也许没那么激烈,爱更多的是一种信任和安全感。
年末,和友人聚餐。几个每天都在微信群吐槽老公孩子的中年姐妹,突然聊起了婚姻里那些让我们感受到爱情的时刻。
忘了是谁先挑起了这个话题。但刚开始,似乎没人相信,还能在早已被生活磨砺得没了光彩的婚姻里,捡出一些细碎的光。
中年人的婚姻,真的不配谈爱情吗?
还是一个友人,先接过了话题。她淡淡地说:我有过。
“有一次,我和老公一起开车下班回家。我们在车里,聊起了一些当年自己青春期的内心变化和状态。通过那样的对话,我很难得的窥见了男孩与女孩不一样的青春期,那些幽微的心情和生理上的变化,我从来不曾体会过。我老公讲完之后,突然对我说了一句‘二十多年过去了,这还是第一次和别人说起这些细节。’
我听到那句话,突然就很感动。可以说,感受到了爱情中的心动。这种心动,是因为长久的陪伴,换回了信任,可以让对方敞开心扉,卸下防备,聊那些‘无法对你之外的别人言说’的内容。
我的朋友说,本来她觉得,自己和老公从相恋到现在已经十几年过去了,婚姻里早已是一片波澜不惊。但当她发现,自己成了对方的一个难得的机遇,可以开启一场自我挖掘,那一刻真的让她体会到了婚姻当中温暖的一面。
中年人的爱情,可能少了很多不明所以的心动,但却有一些更为深刻的联结,像两颗孤独灵魂的彼此慰藉。在这段亲密关系中,你们活成了对方的safe zone。
这让我想起了《爱情神话》里,老乌死后的那场戏。在老乌的墓地,他的几个老友还在用手机上索菲亚·罗兰的新闻对他打趣。似乎大家都在用特别“老乌”的方式去怀念他,洒脱浪荡无拘无束。
但唯独在老白一个人的时候,当他看到他即将开幕的画展背景墙上,策展人那栏写着这位过世好友的名字时,还是不可抑制的哭了出来。
纵使老乌和老白吵吵闹闹,彼此互损,但老白最清楚,老乌在他心里的位置。
这一点,李小姐懂他。
尽管老白一路上一直和李小姐念叨老乌的幼稚、自吹自擂,但李小姐用一句“因为你是他最好的朋友呀”击溃了老白内心的伪装。
乌与白,一体两面,有了老乌,老白才是老白。
李小姐的那句话,会不会也像老白之前的那句“约你去爬山”一样,击中老白的心呢?那一刻,他有没有因为被人理解和懂得,而多了一份感动和温暖呢?
我想,从老白当时的表情来看,他一定在那一瞬又对李小姐多了一些爱意吧。
爱情是中年人生活里的浪漫注脚
可爱情之于中年人,终究是调味品。
它固然重要,也值得渴望,但生活中依然有许多更重要的事情,值得去争取。
“爱”之于一个成熟的成年人来讲,可能不仅仅是爱情,具有更为宽泛的意义。
就像国外的情人节,也并非情人专属的节日,它更像一个表达爱意的节日。而“爱”的定义有许多,爱情是爱,亲情、友情、师生情也是爱。
我很开心,能在国产影视作品中,看到对“爱”如此宽广的定义。在《爱情神话》中,最动人的也许是剧中角色彼此之间的友情。
整部电影最精彩的部分,是三场“聚会”。
一场是意外的大聚会,刻画了三个特别有趣的女性形象。本来,老白要单独请李小姐吃饭。但没想到,格洛瑞亚不请自来。
这个有钱有闲,丈夫失踪的富婆,潇洒泼辣,敢爱敢恨。但她的内里其实又是敏感孤独的,她未必爱老白,但她需要老白这样带着一碗白粥暖意的男人,抚慰她的孤独。
看到李小姐来,她以主人的身份热情的招呼,也未必是吃味。只不过,性格里真的有几份热络坦荡,江湖侠气。
再后来,老白前妻蓓蓓意外出现,老乌也跑来凑热闹。几个本来八竿子打不着的人,因为老白这个男人,而意外的聚在一张餐桌上。
三个女人一个男人,并没有上演影视剧中惯有的抢男人撕逼大戏,那样就太无趣了不是吗?这些人竟然像新认识的朋友那样把盏言欢,聊得特别起劲。
也不奇怪,“对同一个男人感兴趣”也算是拥有相同的“爱好”,能成为朋友也不足为奇。
一餐饭,吃出了李安《饮食男女》的况味。女性价值观、爱情观,都在推杯换盏之间,以极为轻松的方式一一展现。
特别是三位女性的对谈,特别精彩。看似因为男人,在揶揄对方,但其实放出去的箭都被对方接住,再软绵绵地化成一阵柔风,吹向对方。
几番高手过招之后,李小姐说:“不管怎么说,我们都是来吃饭的。顾客就是上帝,还没有听说过上帝为了一盘菜打起来的。”
蓓蓓笑着接话:“还是盘剩菜。”
这段对话,轻轻松松就把三位女性才是这个局的主导人地位勾勒了出来。
老白老乌作为唯二的男人,在饭桌上根本就没什么话语权,沦为了三个女人的背景板,就像是那盆菜,任女人们点评。
格洛瑞亚的“野猫学”更好品:“当只野猫也不错,想去哪就去哪,想做啥就做啥。无忧无虑,无牵无挂。大餐我也吃过了,吃吃剩饭又怎么样。吃好之后,嘴巴一抹,头也用不着回,跑路!”
这话,看得真叫一个痛快。
后面,三个女人你一言我一语的用“一个女人没…就不是完整的”造句,简直就是金句大比拼。
“一个女人没有小孩,是不完整的;
一个女人,没甩过一百个男人是不完整的;
一个女人,没挣到过一百万是不完整的;
一个女人,没有为自己活过是不完整的……”
那到底怎样的女人才叫完整?千万别认真,认真你就输了。因为格洛瑞亚说过了,“这都是编出来骗人的鬼话”,言外之意,没有人能定义得了一个女性,只有自己才能定义自己。
如果说第一次聚餐还有些闪着火花的“药”味,那第二次、第三次聚餐就是大家的“不打不相识”了。
第二次,几个女人和老白聚在一张桌子上,听老乌讲他和索菲亚·罗兰的“爱情神话”。
老乌讲得那么真挚动情,几个女人听得纷纷落泪。中年人啊,一边不相信爱情,又一边渴望爱情。
第三次聚会,是老乌过世之后。蓓蓓、李小姐、格洛瑞亚、老白以及老白的儿子、女朋友挤在客厅的小沙发上一起看费里尼的《爱情神话》,用这样的方式来缅怀老乌。
但看着看着,电影变得不再重要。大家有一搭无一搭的聊起天,共同擦起了一瓶护手霜,又吃起了老白准备的小吃。
就像在这些人之间,爱情与男人也变得不再是最重要的了,友情更加动人,更加值得珍惜。
看完电影,我一直在想,这部其实并没有什么大情节的爱情小品,为什么让我感觉如此舒服?
仔细想来,这样的故事本就是一个“神话”。可能是因为导演的女性身份,让她能以女性视角塑造一个理想的男人。
像老白那样的中年男人,话不多,知分寸,克制而不爹味,对别人少有居高临下时时想要开小课堂的冒犯,再加上懂生活、会生活,在现实生活中其实是并不多见的。
和这样的人相处,当然会觉得舒服。
而且,女性视角也让这部片子中的每一段爱情关系,都难得地由女性来主导。不论是格洛瑞亚潇洒地用买画打款的方式买走了老白给予她的快乐一夜;
还是蓓蓓质问老白“我只是犯了全天下男人都会犯的错,就一次,而且我虽然在外面玩,但我一直都是顾家的”;
抑或是李小姐每一次对老白的主动邀约“去你家”、“去喝咖啡”;都能显而易见感受到,老白与这三位女性关系的进展,是依靠几位女性来推动的。
包括最后老白画展的展厅,也是几个女人搞定的,也有相同的暗喻。
也许,这也是作为一名女性观众,在整个观影过程中感到非常舒心的原因吧。
不过这些,终究都是“神话”。
但即便如此,能作一次神话的旁观者,也是好的。就像电影中,老乌那亦真亦假的爱情传说那样,听过,幻想过,哭过,缅怀过,就够了。
毕竟,对于中年人来说,没了爱情,生活还得依旧过着,并且要把它过得有滋有味,活色生香。
-END-
回复以下关键词,查看更多原创文章
【游记】日本、迪士尼、长隆、三亚、滑雪
【阅读】科学、英语、古诗、思维、语言 
【心理】分离焦虑、安全感、T2、慢热、专注 
【睡眠】抱睡、奶睡、夜醒、安抚、小睡短 
【情绪】戒吼、管教、抑郁、听话、 情商
【养育】牙齿、性教育、厌奶、如厕、喂养 
【游戏】玩具、绘画、早教、儿歌、陪玩 
继续阅读
阅读原文