小策与贾樟柯相遇，是一种必然。
一
黄渤在北影读书时，唯一演出机会，是给《海底总动员》小怪物配音，进棚“嗷”地一声后，收工下班。
他只是北京沙尘暴中的尘埃。去北影前，他组了个乐队叫“蓝色风沙”，全国走穴，常年被骗，偶尔赚钱，都换成零钱，显摆给家人看。
毕业后，他演《黑洞》，台词一共12个字，后来又演《生存之民工》，宁浩看了，以为真是民工，问遍圈里，才知是演员。
两人合作了《疯狂的石头》，影片结尾，黄渤咬着面包狂奔，摩天大楼像背景丛林。
小人物开始了大时代的奔跑。《疯狂的赛车》里他疯狂蹬车，《斗牛》里他咬牙爬山，3个月跑坏38双鞋，最后跑上各个颁奖舞台。
第一次领奖时，他身边坐着巩俐和周星驰。黄渤有些恍惚：小人物也能跑到大人物世界？
送他出发的宁浩，也是拍小人物出身。
宁浩在山西一钢厂长大，整座城都飘飞黑尘，那里故事都带着机油味。黑色的故事反而有真实的触觉。
他第一部作品，叫《香火》，讲小庙坍塌，和尚骑自行车奔忙人间。
他去中关村买了台DV，凑了七个人剧组，演员都是老家同学。因怕围观，许多镜头都是藏衣服里偷拍的。
人潮汹涌，他们和故事就藏在人潮中。
宁浩的山西前辈贾樟柯，第一部作品也是在山西老家拍的。
那片子叫《小武》，拍摄地在汾阳，小县城正拆迁烟尘四起，贾樟柯说，“应该有一部电影，把这些穷街陋巷的生活讲出来。”
《小武》主角是小偷，混迹在底层界之中，卑微梦想总被现实碾压。
电影中，小武抽着烟，和歌厅小姐躺在床上，小姐唱起王菲的《天空》。天棚低矮，他们的天空就那么高。
《小武》成了起点，贾樟柯从此迷恋拍小人物，拍那些平凡的梦。
《三峡好人》上映后，贾樟柯的表弟，请工友们观看。大家看完咂舌，“这就是演电影呀，谁不会，每天的生活不就如此嘛”。
中国银幕的小人物传奇开始了，经济狂飙得多快，人们需要的慰藉就多多。
《三峡好人》上映第二年，江西高速公路修建现场，易小星戴着安全帽忙碌在47米高脚手架前。
入夜，他在工棚用电脑摄像头拍视频。怕领导认出后发配他搬砖，他用A4纸画个面具，戴在头上。
他顶着兽字面具，舞着拖把摇臂，摄像头巡游陋室，拍的都是小人物的梦。
2011年，他带梦进京，两年后《万万没想到》上线，播放量超10亿。那年高校宿舍内，到处可闻“万万没想到，啦啦啦啦啦”。
王大锤木讷善良，总是乐极生悲，所有故事的内核，其实和贾樟柯宁浩相通：小人物也有尊严。
万万没想到的时代，最迷茫的是小人物。同期走红的大鹏，拍屌丝男士前，亲历了所有屌丝情节。
走红后，他去高校签售，底下学生高喊：大鹏你屌丝一点，你这样我们不习惯。
小视频最终酝酿成大电影，《煎饼侠》点映时，放映厅地上都坐满人，有人笑着笑着就哭了。
那是一个简陋的故事，想告诉大家的不过是小人物也能成英雄。
大鹏的缝纫机乐队，只想留住个吉他雕像，易小星的沐浴之王，只想坚持开一个传统澡堂。宁浩天马行空的疯狂外星人中，黄渤其实只想在世界公园里守住一只猴子。
他们都是大时代中踉跄的人，多年后，贾樟柯说，他喜欢拍这些人：
“我特别喜欢一句话，就是一个社会急匆匆往前赶路的时候，你不能因为要往前走而无视被你撞到的那个人。”
二
93年出生的张策，在山东聊城长大，曾戴和大鹏相似的黑框眼镜。
他父母在村里做小生意，夏天卖冷饮，冬天宰羊，攒下钱后在县城开了小店。
张策从小就坐店铺内，观察县城里的人间。来来往往都是小人物，有市井狡黠，也有朴素善良。
张策将他们都编入故事，讲给表弟听。他喜欢故事，中学时他在铺桌纸上写故事，大学时他在桥下挂幕布放故事。
每次总有几十号人驻足大笑，“那是真正的流量，人流量”。
时代不一样了，小人物无需大银幕，生活可以有自己的展示窗口。
张策学的是兽医，毕业后同学多去猪场卖饲料，他不甘心，决定继续在小视频里寻梦。
他入职第一家公司共3个人，一策划，一剪辑，他去后算有了编导。月薪3000，催老板才会发，他坚持了一年。
妻子怀孕后，他回山东淄博，岳父让他跟着干工程，说一年能挣20多万，他提出再给他一年时间。
他加入一家视频工作室，老板叫朱亘，这回员工有六人，但项目一直赔钱。
直到2019年，他和老板冒雨骑共享单车。戴着劳力士的老板，狼狈风雨中，张策忽然有了灵感。
朱亘的亘字被拆开，化名朱一旦，劳力士成为阶层标志，没有什么问题是出示劳力士解决不了的，有钱人的快乐就这么简单。
《朱一旦的枯燥生活》系列诞生，三线小城的世界，荒诞寂静的浮生，富人有金光璀璨的名表，小人物只有碌碌无为的时间。
2020年初，讲黑心商人倒卖口罩的视频，彻底出圈，单集播放超3亿，朱一旦走红速度超过了李雪琴。
张策冷眼看他所创造人物走红，视频用有钱人生活反讽，然而那终归不是他熟悉的世界。
2020年10月1日，张策告别朱一旦，做了一名B站UP主，最先作品叫《马小策梦游江湖》，然而因古装架空，没了熟悉的温度。
去年春节，他在B站试拍贺岁视频《七姑八姨》，再次走红，妈妈们搓麻攀比子女，瞬间就获得共鸣。
《七姑八姨》最后延展成一个名叫“广场往事”的宇宙：县城工程谈判如《黑金》，广场舞大妈气场如《教父》，就连三轮车也能漂移成《头文字D》。
荒诞包裹着残酷的生活，张策在视频里讲了老无所依，讲了性侵案件，讲了乡村打拐。
他家乡聊城，现实中便是打拐重灾区，孙海洋便是在此找到了儿子。
演绎这些故事的演员，都非专业，几位主演阿姨以前唱过鲁剧，勉强算有功底，更多演员则是现场临时找来。
镜头前，他们只会说简单台词，却有粗粝的真实。
人们喜欢这种真实，弹幕上常飞过“周星驰的幽默”“杜琪峰的站位”和“吴宇森的豪迈”。更多人则模仿小策拍摄起身边的生活。
大银幕时代，记录了向上的挣扎，而短视频时代，展示了荒野的广袤。
出名之后，张策没什么偶像包袱，他喜欢骑电动车逛淄博老城区，或者到乡下岳父家打鱼。
傍晚，他会和岳父支桌，喝一点啤酒，远方广场舞音乐隐约，夜风遥遥送来人间烟火。
三
去年10月17日，张策去了平遥国际电影展，人生第一次参加电影节。
他在巨大电影海报下面露疑惑，为什么要把一个故事拍那么长而且必须在影院传播？
有路人认出他，问他导演怎么当，他回“拿着你的手机拍下你的故事”。
那天，张策和贾樟柯有一个会面，选在平遥电影宫酒馆，两个时代对面而坐。
开场气氛轻松，张策说，“他得过戛纳电影的终身成就奖，而我只是在B站有200多万粉丝。仅此而已”。
然而，谈话很快变得锋利，流量和传统开始对撞。
贾樟柯说电影拍完他从来不看觉得肉麻，张策说“作为流量时代的一个创作者，我必须得看弹幕看评论。”
贾樟柯说他不需烦恼宣发因为电影各有分工，张策说，他坐在这里已经想好未来发布的封面：
他拿着手机，手机如枪口，对准贾樟柯，“你别介意，这就是我的创作思维”。
在小策看来，注意力碎片化的时代，短视频已对长片造成冲击，“在中国，每个拿手机的人都可能会成为一个视频创作者，一个能发出子弹的人。”
贾樟柯说电影院的仪式感和氛围无从替代，但同意变化已然发生。
不再只有一块银幕，当千千万万人举起手机，每个人都是故事的记录者。
分别时，贾樟柯提到了“广场往事”片段，会面开始前，他正看一半，觉得好玩。
那里的世界带着熟悉的感觉，和他的《小武》一样，没有演员，只有人间。
他们或许在“短视频能否冲击电影”上观点不一，但对小人物关注终究一脉相承。
贾樟柯说，现实发生什么我就拍什么，我从不回避。
而小策故事中，小人物总会用同样动作表达欢乐：吹着口哨跑回家，倒上一杯散装白酒，炒上几个拿手小菜，和妻子分享喜悦。妻子打电话告诉妈妈，流着泪说当初选择是对的。
摄像机的世界和摄像头的世界重叠，被忽略的梦想和被忽略的世界连接，当时代越来越重，某种意义上，小策和贾樟柯相遇是必然。
离开平遥后，小策开拍新的广场往事。他的微博私信里，塞满粉丝提议拍摄的现实事件。大银幕的故事光怪陆离高高在上，而他的故事在尘埃中。
此前受访，张策说，他最喜欢的电影是《国产凌凌漆》。
那是一部看似与电影美学无关的电影，但同时也是无可替代的经典电影。
它有无厘头，也有真情意，它有大英雄，但细看都是小人物。
时代锋利如刀，剁在案板上。
案板之外，小人物们笑笑，端起那杯马提尼，每个人都是故事的主角。

摩登时刻：
人潮汹涌，痛饮人间
「后台回复」
郑渊洁  |  反向李子柒  |  贾樟柯
留言区精彩评论选取3名
送66元评论红包
添加微信 wangpeng201611
与作者一对一交流
继续阅读
阅读原文
关键词
贾樟柯
电影
《小武》
时代
小人物