爱，不问值不值。只问愿不愿。
这是真的。
50年代，她是知青，从上海来到我们当地。
不久，认识了当地的青年。也就是他。

后来两个人好上了。
很好很好的好。
几年以后，知青返乡。她回了上海。
他留在县城，进了财政局，后来又调往市里，娶妻、生子，过着不显山、不露水的一生。
而她，终生未嫁，一直单身。
在上海的滚滚红尘里，她是一声沉默的叹息。
人世递嬗，时光弹指一挥，几十年一晃而过。
这几十年里，多少澎湃动荡，多少裂变演化，多少阳光炽烈的南，与大雪飘零的北……都像一页书一样，轻轻地翻过去了。
2014年，他的妻子病逝。
也就在当年，已是古稀老人的她，从上海，带着一生的思念，来到他身边。
然后两人一起，去民政局，领了一个迟到几十年的结婚证。
有人问她：“怎么等得了一辈子呢？”
是啊，五六十年，命短的，就是一生。命长的，也几乎一生。
她怎么说呢？
没有漂亮的言辞，没有情绪的修饰，只是说：大概还是因为甘愿吧。
是的，只是甘愿。
甘愿长相思；
甘愿你不来，我不嫁；
甘愿风一更，雪一更，痴心梦不成......
听人转述此事时，不知道为什么，眼泪忽然就溢满了眼眶。
而彼时，电脑里正放着彭佳慧的歌：
是甘愿所以能美满，
不甘愿才会说伤感，
我要你别的都不管……
我爱你，心就特别软。平淡也浪漫，无语也温暖。
我要你，别的都不管。
我爱你，心就特别软。
是啊，世间爱意，只在这一句中了。

从前看杂书，有一章是讲勃拉姆斯。
他是天才钢琴演奏家。
20岁时，拜舒曼为师。
也正是此时，他认识了舒曼的妻子克拉拉。
他是知名的美少年。克拉拉比他年长14岁。但他一见钟情，爱得如痴如狂。
此后终生未娶。
因为克拉拉是师母，他一生都在暗恋。
他写了无数封给她的情书，始终没有寄出去。
他用20年时间，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。
他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”
1854年冬，舒曼因患梅毒病，又兼躁郁，投莱茵湖自杀。被救。住进了恩德尼希疯人院。
两年后，舒曼去世。
在此期间，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身边，照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。
为此，他放弃了很多出名与赚钱的机会。
舒曼离世以后，他曾笨拙地表达：“只要你想，我将用我的音乐来安慰您”。
克拉拉却回避了。
之后，他悄然离开。没和任何人打招呼。从1856年到1896年，漫长40年里，他和她再未见过面。
但他一直在关心克拉拉。
他资助她。
帮助她的孩子。

他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给她。
他在从未寄出的信里，郑重地写下：我依然爱你如初。
他的深情与克制，与那个时代格格不入。那时候，艺术家都放肆滥情，只有勃拉姆斯深沉内省。
1896年，克拉拉逝世。
勃拉姆斯老泪纵横：“从今以后，再没有爱哭的人了！”
他登上前往法兰克福的列车。因太过悲痛，坐反了方向。
抵达之时，克拉拉已经入土。
他在她墓前，拉响写了43年的小提琴曲。
一曲叫《因为它走向人间》；
一曲叫《我转身看见》；
以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。
全为她所作。
曲子如泣如诉。听见曲子的每一个人，都潸然泪下。
拉完曲子不久，勃拉姆斯与世长辞。

他的离世，距离克拉拉离世，仅仅隔了11个月。
他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。
曲终之后，悲恸长哭。
这种爱如生命的故事，读来又是心疼，又是怀疑。
因为，正在阅读的你我，没有人会如此这般。
我们会盘算，我们正置身的爱情，付出与回报是否持平，投资是否有收益。
已然成了生意。
已然是一场算计。
但爱，只有愿不愿，没有值不值。
曾看过一个电影，忘了名字了，是西班牙的片子。
大致讲一个男人，暗恋女孩多年。
有一天，女生出了事，成了植物人。他不计回报地，每天给她擦拭身子，每天都对她说话……
她永远闭着眼睛。
永远不能给予他回答。
但他从未放弃，日日如此，年年如此……
所有人都不理解，包括我。
因为，如果我置身于他的位置，早就放弃了。
或许，对他来说，虽然她紧闭双唇，永远静谧，但他能听到她的心脏深处，正起伏着动人的回声。
爱是什么？

是回报吗？是情欲吗？是物质与享受吗？
不是的。
真正的爱，只有一种解读：
一生是你。

你是一生。

真正爱一个人，是毫无办法的。
她会成为你一生的雪，一生的火焰，一生的战争。你想忘记，都无能为力。

当年金岳霖初见林徽因，惊鸿一瞥，此后就不行了。
有人问他，林徽因怎么样？
他想了很久，说了五个字：“极赞欲何词。”
但那时，她已是梁思成的妻子。二人青梅竹马，世代相交，感情甚笃。
金岳霖也明白。
他说，你们是“梁上君子，林下美人”。
于是他将一生深情，都掩埋于心。
时光一晃而过。
几十年历史弹指一挥。
林徽后来病重，最后离开。
金岳霖听到消息时，正在讲课。他沉默了一会儿，然后当场嚎啕大哭：“林徽因走了！”
他为她写下的14字挽联里，其中一句是：万古人间四月天。
她是“人间四月天”。
也是他的“万古”痴念。
多年以后，一个非常寻常的日子，他邀请一帮好友到北京饭店赴宴。
席间，有人问：“金老，今天怎么把大家聚在一起？”
他说：“今天是林徽因的生日！”
满座慨然。
这一生，他未婚未娶。年轻时，他因她而悸动。晚年时，因她的照片而激动。
这样痴情，图什么？
什么也不图。
因为甘愿。
甘愿孤独，甘愿守候，甘愿始终一个人。
就比如纪梵希等了赫本一生。有人觉得不值。但他说：“我愿意为她做任何事。”
再比如方励在《一席》里说，一生暗恋过两个人。一个5年，一个26年。
后一段，女主角并不知晓。
他沉默地爱了她26年。
最后决定结束它，是因为有一次他做梦醒来，不再有眼泪。
26年，一生能有几个26年。

但他就那么沉默地、悲伤地、百转千回地爱了下去。
值吗？
无法丈量。
但愿意吗？
因为我爱你，所以我愿意。
黄灿然曾用一首动人的叙事诗，讲过一个故事。
故事的主人公，是一个临时海员。

“他十九岁时深爱过。在三个月里深爱过一个女人。
但那是一种不可能的爱。
一种一日天堂，十日地狱的爱。
从此，他浪迹天涯。在所到之处呆上几个月，没有再爱过别的女人。
因为她们最多也只是可爱、可能爱的。
他不再有痛苦或烦恼。
因为没有痛苦或烦恼，及得上他的地狱的十分之一。
他也不再有幸福或欢乐，追求或成就。
因为没有什么，及得上他的天堂的十分之一。
唯有一片持续而低沉的悲伤，在他生命底下延伸。像静水深流。
他觉得他这一生只活过三个月。
它像一个旋涡，而别的日子像开阔的水域，围绕着那旋涡流动，被那旋涡吞没。”
在诗的末尾，他说：
“多迷人的故事啊。他一生只开了一个洞。不像别人，不像我们，一生千疮百孔。”
故事令人怦然心动。
堪称荡气回肠。

原来，木心说的“一生只爱一个人”，不是童话。
是真的。
在波诡云谲的世界里，总有一些爱，深情如海，生死不渝。
总有一些人，一生等待，从未离开。
就如同《追风筝的人》里，哈桑站在阿米尔的面前，看着他的眼睛：
“为你，千千万万遍。”
就如同《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺在白发苍苍之时，用颤抖的声音，看着等了一生的费尔明娜，深情无比地说：
“一生一世。”
这个答案，他准备了53年7个月11天。
在那些日日夜夜里，弗洛伦蒂洛·阿里萨一直反复着这句话：
“一生一世。”
一生一世。

亲爱的读者朋友们
经过5年时间准备
我的新书终于出版啦啦啦~
语言、内核与情节都很唯美
深爱文字的朋友
千万别错过

👇
签名版限时5折
全网最低价
签名本剩余不多，手快有，手慢无
PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
👇
可能无法天天聊天

但我还是期望你在

按住气球上的二维码

关注这个文艺又深度的公号吧
写作不易
点个“在看”吧
继续阅读
阅读原文