1
有次我在上海一家餐厅吃意大利面，隔壁桌坐了一男三女，男人长得一般，但身强体壮，一看就是天天健身那种。
吃饭时他一路夸夸奇谈，三个女孩都听的两眼放光，不停撩头发。
我阅人无数，一眼就看出此君生活中不缺女人，二眼则看出他是个爱吹牛逼的主。
他有句话最令我印象深刻：
“只有三个民族真正懂美食：中国人、日本人、意大利人，这三个国家也都善于做面，看来会做面的民族才会做饭。”
三个女孩听到这里头发撩的更起劲了，我也在心里点头：
他虽然爱吹牛，但确实有料。
《美食、祈祷、恋爱》中女主角修行第一站选在了意大利，我几年前曾经造访，品尝过米兰的披萨，弗洛伦萨的三明治，罗马的提拉米苏后，我和朋友讲，若把意大利平移到中国，一定是排行第一的美食大省，甚至超越广东。
日本的美食绝非浪得虚名，但总体而言霓虹国食物看着都比吃着香，不太过瘾。
和前两者比起来，中国才是泱泱美食大国，我心中的华夏美食之都则是古都西安。
第一次去西安我包了辆出租车，司机是土生土长的本地人，他载我去大皮巷路上突然叹道：
“好好的长安，干嘛改叫西安？”
随后他滔滔不绝起来：“「长安」念起来远比「西安」符合音律，比如「举目见日，不见长安」如果改成「举目见日，不见西安」是不是就土了？”
我不是健谈之人，平日也只哼哼哈哈应付那些司机，那一刻我却连连点头。
长安和罗马，是中古时代最辉煌的两座城市，现在罗马依然叫罗马，长安却不复存在了。
大小皮巷熙熙攘攘，我依稀看到了一千年前长安西市的影子。
司机带我去吃了小酥肉和凉皮，帮我盛凉皮的伙计深目高鼻，开口却是最地道的西安话，这在大小皮巷司空见惯。
一千年前的长安更是如此。
盛唐的长安，阿史那杜尔来自突厥，阿倍仲麻吕来自日本，高仙芝来自高丽，李光弼来自契丹，连李世民都有鲜卑基因，他们的血统五湖四海，却都讲一口最流利汉语，文化上以大唐与中华自居。
现在长安不复存在了，这座城市的混血基因却穿越千年保留至今。
司机告诉我，小酥肉配凉皮，是他发明的独特吃法，既能解小酥肉的腻，也能给凉皮加点荤。
随后他推荐我买了镜糕，我尝了一口不觉特别，很像上海的八宝饭。
司机是个热爱生活的人，那天还带我去了马蜂小炒，点小炒时反复叮嘱伙计要两个馍、生肉、加蛋加粉丝，不容半点偏差。
一大碗小炒上来后，他满意的点头：
“炒馍才是西安馍文化的精髓，泡馍只是配角。”
第二天去昭陵前，司机顺路买了个双份肉的秦豫肉夹馍和冰峰汽水给我：
“知道为什么叫肉夹馍而不是馍夹肉吗？”
我当然知道，但还是问了句：
“为什么?”
他：“这是古汉语，意思是肉夹于馍中。”
2
《美食、祈祷、恋爱》的女主角30多岁，她住在纽约一间漂亮公寓里，有份体面工作，某天晚上她却突然从梦中哭醒，第二天就辞了职，然后开始饭祷爱之旅。
这令很多观众疑惑不解，不少人甚至觉得她太作。
我却有点理解她。
我记得我29岁生日的半夜忽然从梦中醒来，我并没哭，却很绝望，望着天花板一言不发。
因为我梦见了李世民。
想到他28岁时已君临天下，我觉得自己活得真是太low。
当我意识到还有一年就30了，更是倍感失落与恐慌。
不要觉得只有女人怕老，男人也一样。
不过男人终归比女人更理性，我并没有立刻辞职，而是请了个长假，去长安看看我的偶像。
1500年前，李世民从大明宫搬到了昭陵，长眠在那里。
昭陵依山而建，气势恢宏，游客比兵马俑要少很多。
从秦王府到大明宫再到昭陵，李世民走过了从将军到天子再到千古一帝的辉煌旅程，陵园两边的石马似乎都在谈论这位马上天子的传奇。
我沿着长廊向里走，太宗的一生仿佛一幅波澜壮阔的卷轴在我眼前次第铺开：晋阳起兵，虎牢之战，玄武门，渭水之盟...
这个男人知道自己想要什么，并朝着目标不懈奋斗，他是工作狂，有钢铁般的意志，遇到困难永远第一时间想办法解决，而不是抱怨。
他从不轻信别人的承诺，永远把命运攥在自己手中。
他是富二代，却不因自己的富贵出身懈怠，他做着自己喜欢而擅长的事，并取得成功。
他认真潇洒的走自己的路，把功过是非留给世人与后人去说。
我走上平台眺望，远处就是太宗的陪葬墓：
房玄龄、杜如晦、李靖、尉迟敬德、魏征、长孙无忌...
这是中国历史上最伟大的一支创业团队。
我深呼吸一口，走下了平台，顿时明白了自己要什么。
1500年前，28岁的李世民提着弓箭走出玄武门，开始了属于自己的帝国时代。
1500年后，29岁的我迈出昭陵，辞掉别人眼中的体面工作，开始一步步实现自己儿时的梦。
3
骊山脚下的《长恨歌》每晚都有，天天爆满。
《长恨歌》是一出舞台剧，最特别之处在于依托骊山实景，将千年前发生在长安骊山的故事一五一十还原到舞台之上。
第一幕是杨玉环从深闺走进皇宫：
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
舞台上的杨玉环白衣飘飘，步履轻盈的宛若仙子，与风华正茂的李隆基一见如故。
音乐和表演都恰到好处，他们背后的骊山更令我身临其境，梦回大唐。
第一幕落下我才从戏中抽离出来，舒活了一下筋骨。
我这才发现右边坐了个女孩，她很高，坐着只比我矮半头，她高鼻梁，肤色雪白，可能也有高加索基因。
旁边坐着这样一个女孩，《长恨歌》自然也不能继续令我全神贯注。
看到第八幕李隆基与杨贵妃诀别时她哭了，我瞅准时机，递上一张纸巾。
我从高中就随身带纸巾，对于男生并不常见。
她：“谢谢”
我：“你是哪里人？”
她：“西安。”
我：“西安人没看过这个？”
她笑了：“很多西安人都没看过长恨歌。”
她从包包里掏出两个很精致的塑料瓶：
“给！”
她递给我一瓶。
我：“这是什么？”
她：“米酒。”
我：“西北女孩就是豪爽。”
她又笑了：“酒是我朋友家酿的，很多西安人都喝他酿的酒。”
我打开盖子喝了一口，味道比江南米酒更浓烈。
我：“来西安前以为西北和江南的饮食天差地别，现在发现都一样。”
她：“怎么讲？”
我：“以前我只晓得肉夹馍和凉皮，去了大小皮巷才知道你们也吃汤包、八宝饭，还有米酒。”
她：“八宝饭？”
我：“就是镜糕，上海叫八宝饭。”
她：“八宝饭什么样？”
我：“和镜糕差不多，不过我们是一小碗，你们是一大坨。”
她笑了。
我：“不管汤包、镜糕、米酒，西安都比上海更粗犷。”
这时《长恨歌》演到杨贵妃自缢，李隆基跟随军队颠沛流离逃亡蜀中，骊山上大大的月亮照的唐玄宗宛如一只丧家犬。
我想起司机念的那句诗，读了出来：
“举目见日，不见长安。”
她：“你知道这典故？”
我：“当然，你说说典故是什么，看看咱俩讲的是不是同一回事？”
她：“不就是古代有个爸爸问儿子，长安和太阳哪个近，小孩答长安，因为只听有人从长安来，没听说有人从太阳来。”
我：“知道那爸爸是谁吗？”
她：“谁？”
我：“是东晋开国皇帝司马睿，当时北方正值永嘉之乱，晋朝皇室贵族都避祸来到南京，那孩子便是后来的晋明帝。”
她点点头。
我：“当时南京城里很慌乱，不管贵族还是百姓都守在江边望眼欲穿等候亲人南渡，有人等到了，有人没有，这便是，只听有人从长安来，没听有人从太阳来。”
她：“那「举目见日，不见长安」呢？”
我：“司马睿听了儿子那段话觉得够水灵，第二天和同事们吃午饭时又问了一遍，希望能炫炫儿子聪明。
不料小朋友这次却讲太阳比长安近，然后当着满座宾客说了原因，
「举目见日，不见长安」
很多客人刚从长安逃难而来，听后都流泪了。”
她看着台上颠沛流离的李隆基和天上的月亮:
“原来是想家了…”
我：“只可惜，长安已不复存在了。”
她：“谁告诉你长安不在了？”
我：“不是吗？罗马还是罗马，长安却已变成西安了。”
她笑了：“长安一直在。”
我：“一直在？”
她：“长安二字起源于秦朝，一开始叫长安乡，后来刘邦把这里改为长安县，并建起都城，于是大家开始习惯称首都地区为长安，但首都辖区并不只一座城池，还有别的区县，整个首都辖区汉唐时期官方名为京兆...”
我：“我明白了，就像伦敦，官方定义的伦敦其实很小，只有市中心一点，但后来发展出的城市圈都被统称为「大伦敦」”
她点点头：“大长安地区的官方名从汉唐的京兆变为明清的西安，但长安县一直未变，大家不再用长安代指整个地区，因为长安县里的城池不再是首都，但长安两字却一直延续到今天。”
我：“今天？”
她：“长安县直到2002年才变更为长安区，所以今天西安的长安区与长安乡、长安县一脉相承，那里的人对外依然会说自己是长安人。”
我自认了解历史，长安的消亡与北京城墙的倒塌一直都是我心中的隐痛，今天我却知道，长安原来一直在。
想到此，我甜蜜而自豪的笑了：
“你为何知道这么多？”
她笑了笑：
“因为我是长安人。”
往期回顾：
一页三里屯
一页纽约
失恋了怎么办？
扫码加我微信！
更多走心文章
点击下方名片
关注我！
继续阅读
阅读原文
关键词
长安
西安
肉夹馍
小时
《长恨歌》