NO. 001
卷首语
Hello！大家好！我是赫兹，好久不见！
2020年的1月4日，疫情刚刚爆发，我窝在家里写下了赫兹实验室的第一篇文章，直到今日，正好两年。
虽然这场雨还没有过去，但万幸我的在乎的人都还在。
此刻，我正在三亚飞往北京的飞机上，写下这篇稿件。如大家所见，我消失了一个月，给自己放了一个漫长的假期。非常美妙！我已经很久没有过上这样的日子，什么都不用想，一觉醒来先满屋子地找酒精。
太爱这样的日子了，大概第三周的时候，甚至喝出了一种时空错乱之感，就像回到青春期，面对精彩纷呈、光怪陆离的世界高喊：“我胡汉三又回来了！”然后打开各种交友软件：声色犬马、肆无忌惮的当着男友面去跟新的男孩约会，并祝福他们长命百岁。
男友指责我说：“你到底是青春期没过完还是不把我当回事，连出轨都这么肆无忌惮。”
我反问他：“我几年来这么努力的工作，难道不值得过一会《花花公子》一般的人生吗？作为一个男的，你能不能有一点点，看着你的伴侣出去玩一玩，闹一闹的包容心？我是不回家了还是怎么样？”
所以，让我回来的并不是我的男友，当然，也不可能是我的道德或者良知，而是助理跟合伙人的几十通急电，要求我履行老板以及创始人的义务。
几小时后，我乘上了这班飞机，去往北京出差。
顺手一拍
我喜欢的漂亮男孩还在三亚的面朝大海的房子里安静地睡着，但《花花公子》般的生活却正离我越来越远。一点点失落：亚当从衣不蔽体的伊甸园走出来，被迫进入文明社会，变得人模狗样。
最吊诡的是，我这次飞往北京是为了参加《Esquire》的中文版《时尚先生》杂志的25周年盛典：GENTEL GALA（先生之夜），而正是由于1953年《花花公子》的创始人海夫纳从《Esquire》杂志出走，拿着一张梦露的相片，创办了名满天下的《PLAY BOY》（花花公子）杂志——才把世界从绅士的，变成花花公子的。
但今天的我，却不得不从《PLAY BOY》里走出来，进入《Esquire》的名利场。你们看，糜烂生活的倒车就在一瞬间。
看着助理发来的包括龚俊、蔡徐坤、马龙、周深在内的看不到头的嘉宾名单，还有我身上穿着的度假用的色彩缤纷的浪荡古巴衬衫和沙滩裤，恨不得现在就让飞机掉头，一头扎回三亚酒池肉林的《花花公子》的世界里去…可惜不能。
为什么去呢？原因很特殊，这次我并不是以“赫兹”这个博主的身份去到这个活动，而是因为名下企业为这场盛典提供了部分赞助，而我也必须以赞助商的身份去为我们的企业站台。
是的，博主从来只是我生活中的一部分，甚至是不多的一部分，只是这一部分的“我”最为知名而已。
到这里不禁开始想为什么是“博主”这一部分？为什么是“赫兹”？可能是因为“赫兹”是夸张的、是浮华的、是反叛的、是极致的、是不一样的。但回过头来，“我”也是这样的，哪怕不是以“赫兹”的身份出现，我也得在下飞机后第一时间与造型团队见面，妆容务必精致，着装务必得体，发型务必一丝不苟，力求完美的面对镜头，直面众人，与名利场中的种种挑战。
是的，无论我是不是“赫兹”，都常常得从放松的《PLAY BOY》里走出来，进入自己创造的《Esquire》的、克制的、优雅的、得体的、文明的名利场里去，面对全国，乃至全世界，最有钱、最知名、最专业、最有权势的人。
我得漂亮的、干净的、整洁的、得体的，像一支队伍一样出现在他们面前，不自畏、不怯场。遑论，我本就是一支队伍。
2021年的最后一条朋友圈，我用来感谢我的团队，借由《甲方乙方》的台词，我说：
那天夜里，我们都喝醉了，互相说了很多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。
2021年过去了，我很怀念他。
但历史总要向前，“要活得像一场流动的盛筵。”这句话，既是我的新年愿望，也是我们1月刊的主题——生活，是一场流动的盛宴。
终于绕回来了。
此刻，飞机已然落地，就像说了一连串没有逻辑的、很长的话，这篇卷首语也要交稿了。
大家新年快乐，希望你们身体健康，收获爱与自由。
2022年1月4日
赫兹
继续阅读
阅读原文
关键词
《花花公子》