当爹，是世间最艰辛的职业

时常有读者留言，让我聊聊教育的问题。

尤其近日国家整顿教培行业，教育忽然成了全民热点。

这让我陷入恍惚。过去20多年，我的黄色专栏都是大家的印度神油，或曰泡妞神器。许多女性读者常说：“看到你的文字就会想起前男友，当年就是他向我推荐了你的专栏，我们每个晚上都一起读。”没错，原叔当年总是用文字扶你们上马，还会送你们一程，但这一程往往只是几分钟。我管生不管养，从不谈教育。

不教人择业，不教人择偶，不教人养娃，曾经是我的处世准则。因为千人千面，影响每个孩子的因素太多，完全没有现成公式可套。

所以，我写下这篇关于教育的长文，纯属一个父亲在父亲节里的沉思。它对你或许有用，或许没用，完全不必照搬。

总之，这篇文章是写给把教育放在第一位的父母看的。如果你家里有好多矿等着你继承，如果你是个独身主义者，如果你的孩子刚出生就握着一把世袭的镰刀准备去割韭菜，那么可以立即关掉页面，因为这对你毫无用处。

此文谨献给无数为了孩子累得半死的父亲们。顺祝你们父亲节快乐。当然各位也是活该，谁叫你们那一夜不舍得买杜蕾斯来着。

许多年里，我并不关注教育。

作为一个晚婚晚育者，我不能理解无数父母对教育的偏执和痴迷。在报馆的编前会上，我还曾质疑：你们每年夏天都对高考新闻如醉如痴，但是，毕竟家有高考学子的是少数，大部分家庭是不需要这些资讯的，连篇累牍地报道这些新闻，有意义吗？

同事们默然。他们貌似无可辩驳。

后来我发现了自己的谬误。高考这根指挥棒，指挥的并不仅仅是高中生，它实际上指挥的是整个教育体系，初中生要关注它，小学生要关注它，甚至，你的娃只是上幼儿园，你也不得不关注高考新闻，因为它是你家娃儿若干年后的福祉或渊薮。

就像元帅的指令，影响的不仅是集团军的军长。每一个底层的下士，都会被一个遥远的冲锋令改变命运。

当你从产房里抱出那个粉嘟嘟的肉团，冲锋令就吹响了，此时距离高考仅有7000天，时不我待。今后的许多年里，整个家庭都即将被裹挟进来，参加这场全民军备竞赛。

这场战争之惨烈，没经历过的人根本体会不到。

是的，生娃疼一时，教崽累一世。

呃，为什么我写的每一句话，都像是给杜蕾斯和冈本打广告呢。

这几个月的恶性新闻特别多。至今余波未了的，是复旦学霸教师砍死学院党委书记。此事的传闻很多，我都看过，但本文探讨的不是非升即走制度。

我只是思索一个问题：如果一名海龟学霸，最后的宿命是玉石俱焚，那么当学霸还有意义吗？

昨夜看到一个视频，东北某大学的副校长——那也无疑是学霸，穿得整整齐齐的，在窗台上来回踱步，最后以屈原投江的姿势，从楼上飞了下来。

底层在互害，精英在内卷。这就是现状。

当哈佛耶鲁清华北大的硕士博士们去争抢街道办的饭碗，去应聘中学老师，我很悲凉。每一个顶尖的人才后面，都有父母倾家荡产的付出和个人寒窗苦读的奋斗，木秀于林的他们，本应代表人类去冲刺文明的高峰、科技的高峰，怎么就沦落到为了谋生而被迫放弃专业的境地？可惜呵。

如果当学霸并不意味着金光大道，甚至是一桩赔本买卖，那么，中国的无数父母还会往死里抽孩子读书、砸锅卖铁送孩子去挤一座又一座的独木桥吗？

会。

因为中国式的父母，自己特别迷茫，特别没底，既然大家都在鸡娃，那自家就跟进呗。这其实是一场绝望的、集体无意识的、计算不出投入产出比的战争。

今年的大学毕业生有900多万，我不知道就业率会有多少。但这不妨碍高考新闻热火朝天，预计放榜之后，又要有状元骑着高头大马游街了。

这也不完全是坏事。中国的文脉书香，不就是靠草民这点微茫的希望支撑的嘛。

我居住的城市，大江北去，惊涛拍岸，岸边有醉生梦死的解放西路，还有无数读书读得两眼发直的孩子。这里是鸡娃圣地——长沙。

看过一个榜单，长沙的四大名校，每年连特招带硬考，进入清华北大的人数，全都跻身国内中学前十位。你可以脑补一下，这个城市的孩子读书有多玩命。

有一位本埠作家写过文章，为了让儿子冲击清北，他的妻子在上班之余，竟然重新学习了高中的所有课程，为的是陪伴儿子，给他分析各种题型、查找各种缺漏。这种毅力非常人能及。最后儿子考上武大，他妻子还挺惆怅的。这样一所出过刘道玉易中天的名校，居然还不入他们法眼。

去年我搬家，一对夫妻揽下了活，他们很能吃苦，几百斤的家具压在丈夫身上，我真怕他的腰被压断，在一旁帮他。当他们卸货时，妻子打了一通电话，是为女儿询问报培训班的费用，好几千块，她飞快地答应报班了。我特别感慨：干苦力的底层民众，自己省吃俭用拼死拼活的，而为孩子教育掏钱时，眼都不眨。

不单爹娘拼命，孩子更拼命。听说有一所超级中学的考试制度是：你考试不上90分，就重考，还不上就继续考，考到90以上为止。所以在长沙街头，即便是节假日，你都很难看到中学生，他们都在家啃书。我倒是偶尔在夜深的地铁公交上见到下晚自习的他们，背着庞大的书包，眼神空洞，神情缥缈，像是神志不清的灾民。

湖南崽挺悲催的。流氓猴才4岁，我已经教他拼音算术这些小学一年级的知识了，为了是不让他以后上学了掉队——按照最新法规，幼儿园和校外培训机构教这些是违法的，但亲爹教儿子暂时不违法。

几年前，兔妈曾忧心忡忡地说：娃儿在长沙，将来考大学太艰辛了，不如以后把他们的户口迁回广西上学，在那边考大学容易。

我说：不。就让娃儿跟最勤奋读书的湖南崽去PK，让他们脱一层皮，这对他们未来的生存能力有极大裨益。湖湘文化有许多可取之处，那就让俩娃成为真正的湖南崽吧。

坦白地说，我并不认同国内的教育体系。

尤其是，疯狂刷题的填鸭式体系。

我觉得这会泯灭孩子对知识的最后那点热爱。我们都是从文山题海中过来的，谁没有体会呢？热爱是动力之源。最近欧洲杯如火如荼，有天我和朋友说：当年我是多么热爱足球热爱体育呵，但后来当了体育记者编辑，每天以此为稻粱谋，搞吐了，我不做体育新闻之后，整整十年，我一看到球赛就反胃。

填鸭会催吐，吐得像孕妇。成年人都知道。

所以，我与大部分家长最大的不同，就是我一直小心翼翼地保护着孩子对知识、对新鲜事物的好奇和热爱。

我从不强迫流氓兔去报任何课外辅导班，除非他自己有强烈欲望。有次他去报班考级，是一家著名的培训机构，我陪他穿越半个城市去考，他用半个小时就做完了奥数题，还把题目答案抄了出来，我一看，全对，那还有什么必要去学呢，撤。我给他买的奥数题集比这难多了，何必花钱花时间学这些简单的东西，再说疫情时期，戴着口罩上几个小时的课，也挺憋的。

学习，是天然有强迫性质的，谁都做不到愉悦地快乐地学习。但我始终努力让孩子去体验学习的快乐。譬如一边转着地球仪，一边讲述各国疆土的变迁，几大运河的来由，世界航运对著名港口的奠定作用；譬如看着《珍珠港》，聊太平洋战争，聊中途岛和硫磺岛；譬如给蚕摘桑叶，认识不同的植物，带娃捕捉各种昆虫。我自己其实也挺愉悦的，有时觉得自己回到了畅游书海的青年，有时觉得回到了在原野上捕捉蝴蝶的童年。

带娃并不像许多人说的那么累。这要看你的内心感受，你喜欢娃，和他们在一起的时间就是美好的，你讨厌孩子，他们的一颦一笑，你都会厌倦，觉得吵闹。

当然，更多时候，父母的内心是怜爱和痛恨并存。就看是东风压倒西风，还是西风压倒东风。

养娃是一个斗智斗勇的过程。斗勇好办，什么工具趁手，抄起来就是。我爹以前揍我，喜欢选择的兵器是棍棒和竹条。我揍流氓兔一般不借助器械，直接抡。前年我左手手指骨折，右手又痛筋，有天忘记自己的病痛，亲自给流氓兔上刑，我疼得冷汗直冒。后来我就很少给他上手段了。男娃不揍那是不可能的，但主要以惩戒为主，但他们渐渐长大后就不宜使用棍棒教育了。揍多了容易揍出戾气。

我现在惩罚流氓兔的方式包括做100个俯卧撑、跳绳1000次、跑步两千米，可自选。这个方式值得向大家推荐。如今体育列入了中考高考，它是极其容易拉开分差的，寓教于罚，这才叫双赢。

斗智就费脑多了。这几年来，我最头疼的是，流氓兔虽然成绩不错，但他不爱读书，对电脑和手机的兴趣远远大于书籍。而我知道，这是行之不远的。

为了诱导流氓兔走上热爱阅读的康庄大道，我绞尽脑汁。我们小时候都是因为武侠而狂热喜欢阅读，于是我带流氓兔去省图书馆，借了金庸的《飞狐外传》和《连城诀》，没想到这小子说不好看。我倒也没勉强他，每一代人都有自己的喜好，这个逼迫不来。

后来我带他泡图书馆，不停转换各种口味，终于找到他的兴趣点：历史。当他看完20多本二战系列画册后，忽然爆发了浓厚的读书兴趣，开始啃日本史美国史英国史，没事就跟我聊南北战争黑船事件以及麦克阿瑟对日本的改造。

当他看完美国简史中911那个章节，又看了电影《93航班》和《猎杀本拉登》，然后兴致勃勃地到学校和同学们探讨911，结果失望地发现没有一个同学知道911。我很诧异，他们班上至少有半数同学参加了各种英语培训班，但如此重视英语教育的家长们竟然从不和孩子说起911，这事影响了过去20年的世界格局，甚至影响了中国的国运，连这都不让孩子知道，你让他们学再多的单词和语法又有什么作用？

我始终认为，史观，以及人生观世界观，对孩子而言，比课本上的公式和定理重要得多。这决定着一个人此生的格局。

从功利的角度，你了解历史再多有个鸟用，这会让你高考分数增加几分？但从人生智慧的角度，你若是不知道自己和祖辈今生今世的祸兮福兮，不知道过往的一切，那你跟一条咸鱼又有什么区别？

过去几年间，我给流氓兔讲述的近现代史，对大部分的中国成年人而言都是超纲的。我不知道兔少能记住多少，吸收多少，但我作为一个父亲，已经竭尽自己的知识储备了，我尽力了。

因为我的父母曾经向我详尽地叙述过他们经历过的历史，所以我觉得自己对下一代也有这种史官的责任。

史观重要，价值观也很重要。

前不久，一个毕业于日本京都大学的中国女博士，爆出陈年论文抄袭事件，之后，创建100多年的京都大学校方，头一次向世人鞠躬道歉。这所诞生11名诺奖、3名菲尔茨奖得主、5名日本首相的世界顶尖大学，从没有这么点头哈腰、痛心疾首过。

关于学术不端这事，大家自己去查吧，反正这不是孤例。中国留学生干的这类事不少，已经让许多欧美名校反感了。

我跟流氓兔说：你如果准备在国内生活一辈子，那我根本就懒得教你做人，因为你自然会在耳濡目染中知道勾心斗角，知道各种潜规则，各种尔虞我诈，不必我教。但你如果准备拥抱世界，我就必须教会你这个世界通行的文明规则，知道诚信有多重要，知道正直、悲悯、良心有多重要，如果你以横冲直撞的丛林姿势去践踏普世规则，那一定被排斥，被挤压，那你又何必眼光朝外，花钱买这歧视呢。

许多年前，我当招聘主考官，一看那些目光如鼠的考生，直接就在试卷上打叉，逐出场外。我的逻辑是：你若是连应聘考试都能作弊，以后写新闻稿岂不是四处剽窃？

在我的强力灌输下，流氓兔有几点还算让我满意：从不作弊，从不打小报告，从不会不择手段去获胜。

其实，这个世界上，丝毫没有功利心的父母是没有的。

教育的驱动力，本质就是功利。

几年前，流氓兔恳求我教他下围棋，我冷酷地拒绝了。虽然我和陈祖德聂卫平俞斌下过棋，还带队打过全国晚报杯，有中国棋院颁发的3段证书。

我的老同事，广州一位著名学者的妻子，曾经向我抱怨，说她的双胞胎儿子想学围棋，但她丈夫拒绝教。我告诉她：你丈夫的决定是对的，学围棋特别耗时间，若要提高棋力，必须成瘾，终日打谱，把这精力放到学习上，早就是学霸了，你掂量一下怎样才划算？

学围棋对定力、大局观、计算能力有极大帮助，我沉浸其中30多年，但却不肯教自己儿子几手定式和手筋，这是多么的无奈。

不单围棋，包括钢琴、美术、各种乐器，我也没让流氓兔去学。不是省钱，是省时间，一天就24小时，接下来学业负担越来越重，不能压着孩子去学十八般武艺。这点我挺功利的，大家不必学我。

我甚至功利到了这个地步：经常和娃探讨未来几十年的就业，以及哪些专业是不会被人工智能取代的。我还经常教流氓兔，将来在大学入学面试、在应聘公司岗位时要注意哪些细节。而他还不满10岁。

我们这代人的生存危机感都很重，这是世道决定的。

功利是为了在丛林社会中活下去，但活下去是为了什么？是每天口吐白沫累得像狗吗？人生几十年不是为悲催而来的，所以我们要体验美好。当我驾车带娃一日望尽长江黄河水时，当我带他们在山涧里捕鱼时，当我带他们看世界经典电影时，忽然又觉得我不是那么功利的父亲。

我曾对流氓兔说：我不要你们给我养老，只希望你们将来滚得远远的，偶尔和养老院里的老爹视频问候几句就行了。我今生没过上的那种美好生活，你们替我去过，我也会很爽的。

别人养儿可能是为防老，我养儿只想凝望流淌着我DNA的娃儿奔向自由的天地，哪怕那一霎他们头都不回，我也会淡淡地微笑。

教娃是最累的营生，没有之二。

最近国家出重手整治教培机构，外电分析是给大众减负，让你们省点钱，省点精力，要不怎么生三胎呢。但我估计效果不大。

如果课外班销声匿迹了，谁是赢家？

是权贵家庭。他们可以请昂贵的一对一私教。而多数家庭承担不起这个成本，富贵人家的娃将扩大领先优势，没钱报班的寒门子弟和再也不能报培训班的中产孩子，从此都无法和有钱的娃抗衡。

除非你自己有辅导能力。

这一幕曾经出现在韩国。

据说，海淀区那些举报课外培训最来劲的家长，多是高校和中学退休教师。因为他们有强大的辅导自己孩子的能力，把别家娃培训的路堵死，自家娃就一骑绝尘了。

所以中产的家长们，除了996谋生之外，还要掌握一门技能：辅导功课。

流氓兔曾在作文里称我是“全科老师”，我确实是从语数外到历史地理科学乃至体育全都亲力亲为地教他，甚至陪他一起学连我自己都没接触过的日语。最搞笑的是，作为一个文字工作者，我从不教他写作文。我一肚子写作经验，对作文拿高分的套路再熟悉不过，但我就是不教流氓兔，因为不愿他小小年纪就陷入少年老成的套路，那太市侩，我希望他用真情实感去打量、去描述这个世界。

教娃是有许多诀窍的，譬如记忆力是当下保证学习成绩的第一素质，我时常要求流氓兔看完一本书后向我简述概要，让流氓猴听完一个童话故事后进行复述。我还经常随机写下一连串数字，锻炼俩娃的记忆力，流氓兔曾经一口气记下12个两位数，我觉得比我强，后来就不考他了。

有心送娃留学的家长，可以多研究一下国外中小学的教育方式，他们重在拓展创造性思维、批判性思维、主观能动性，专注于如何发现问题、思考问题、解决问题，对死记硬背不屑一顾。如果在国内把娃搞成了僵化的考试机器，以后就算把他送出去，也是个残次品。

俗话说久病成医，同理，当爹妈当久了，会变成半个教育专家。少买一枚杜蕾斯，就能让你获得无数知识，开不开心？激不激动？

不过，随着流氓兔长大，他眼中的人肉百科全书已经不那么灵光了。每逢回答不上的问题，我都会诚实地说：我不确定，等查证一下再告诉你答案。

永不糊弄孩子，应该是一个父亲的底线。

教育最核心的是什么？

不是考分，不是名校。那都是人生微不足道的一小段经历。

我认为是把孩子教育成一个正常人：有爱和慈悲，有底线和坚守，正直善良，能洞察世事，能在人生的每一个坎上作出正确的选择，不当被世人唾弃的奸佞奴才。

每次看到那些对历史一无所知、热衷于告密、热衷于网络暴力的小孩，我就心生厌憎，憎的不是他们，而是他们的父母——你在教育上失职了，制造出了垃圾，你还不如一早做个结扎手术。

中国从来不缺恨的教育，但几乎没有爱的教育——我指的是三观正常那种。当孩子心里没有爱，悲剧的是父母，因为孩子不会体恤父母，会成为冷血之人，他们终将遗弃父母。

我们对孩子的一切教育，本质上是为了我们晚年有慰藉、有温暖，这是一种既功利又不功利的努力。

当我在深夜写完这些文字，时光恰好进入辛丑年的父亲节。