昨晚,2021金鸡百花电影节开幕式在厦门举行。
在一个月前公布的本届金鸡奖提名名单里,有一个变化——
今年首次增设了一个“最佳外语片”奖项。
获得提名的影片共五部:《匹诺曹》《困在时间里的父亲》《波斯语课》《狼行者》《就爱断舍离》。
其中,《困在时间里的父亲》被视为最有力的竞争者。
它曾于半年前在国内上映,总票房只有3000万出头,堪称惨淡。

提名最佳,它凭什么?
混乱的时间
许多人根本不知道,《困在时间里的父亲》在国内上映过。
还有观众走出电影院时,毫不留情地评价它“无聊”“烂片”
叙事混乱,逻辑一团糟,看不懂,是差评中被反复提及的词语。

可导演刻意牺牲了影片叙事的连贯性,为的是成就一种特别的表达力度——
将一位阿尔茨海默病患者头脑中的真实世界,直观地展现给观众。
饰演男主角的,是今年83岁高龄的老戏骨安东尼·霍普金斯,他凭借该角获得了人生中第二个奥斯卡影帝殊荣。

巧合的是,片中他饰演的老人,姓名恰好也是“安东尼”。有时候你甚至分不清他究竟演的是别人,还是他自己。

电影一开场,就将观众卷入疑云当中。
安东尼是一位独居老人,也是一位年迈的父亲。
他住在自己的老屋,自认为身体硬朗,不需要任何人照顾。

他的女儿安妮,则像天底下所有操心父母的儿女一样,对他的生活“指指点点”。
这个坏脾气的父亲一登场,就赶走了女儿为他找来的护工,这已经是第3次了。
安妮有些埋怨。
欲言又止
,犹豫再三还是告诉父亲——自己准备和外国男友一起搬到他的国家生活。

安东尼很失望,觉得女儿要抛弃他。
剧情发展到这里,还像是正常的父女之间的拌嘴;可女儿走后,一个人瘫坐在床上发呆的安东尼,却发现一切变得不对劲儿了。
客厅里突然出现了一个陌生的男人,说自己是安妮的丈夫。
更惊人的是,他自称已经和安妮结婚十年了。
但安东尼从未见过这个男人。

男人说,安东尼因为和护工闹翻,无人照料,所以搬到女儿家暂住。

可是上一秒,他不是还在自己的家里吗?
安东尼觉得很困惑,只能焦急地等女儿回来确认。

一头雾水的他,终于盼到了救星。回家的不是女儿,而是一个他从未见过的女人。
对方却一再强调,自己就是他女儿安妮。


左为本来的安妮,右为安东尼看到的安妮
安东尼茫然地转过头,刚才坐在沙发上与他交谈的男人,已经凭空消失了。

诡异的事情不只这些。
安东尼还发现,这间公寓的格局和摆设时时刻刻都在变化。
走廊尽头的书房不知什么时候变成了杂物间。
挂在壁炉上的画,会突然消失。
当安东尼问女儿画哪儿去了时,却被告知:“你一定记混了,我家从来没有这幅画。”
究竟发生了什么,安东尼到底在哪里?
为什么他对周围的一切如此陌生?
答案很简单,又万分残酷——
安东尼患有阿尔茨海默症,也就是不少人口中的“老年痴呆症”。

因此他的时间是错乱的,他的空间是不断变幻的。
所以电影带给我们的观感,正是一个阿尔茨海默症患者与世界相处时的感受:混乱、迷茫、惶恐、孤独……

安东尼自己也意识到了这一点。

他发现自己的记忆不再清晰可靠,而是像一沓被打乱的纸牌。
他被困在时间里了,失落而恐慌,于是总迫切地想抓住自己与现实的关联。
比方说,他的手表。
电影里,有一个细节贯穿始终:安东尼总是在寻找自己的手表。
刚开始,他怀疑新来的护工偷了他的手表。

后来,安妮又给他介绍新的护工,他发现手表不在手腕上便迅速回房去取。
再后来,他看到女儿男友手腕有块表,又觉得是对方拿了他的手表。

手表在这里不仅代表时间,还代表安东尼对这世界仅存的秩序感和掌控感。

寻找手表,也是在寻找他遗失的时间、丢失的自我。
但疾病来得太快太急,安东尼心中的空虚、恐惧被无限放大。他只能徒劳地抓取仅存的记忆,想去对抗来势汹汹的失控感。
可惜结果依旧很不如意——
他构造出的现实,就像悬疑片一样充满混乱和无序。

以至于他最后不得不承认,自己的确被困在时间里了。
陌生的世界
阿尔茨海默病是一种让病人认知能力和行为能力的退化的疾病。
随着大脑的神经细胞慢慢死亡,患者的认知会退化成儿童水平。
他们会像《本杰明·巴顿奇事》中的主人公那样,在人生的最后阶段重回婴儿期——
但不是他们的外表,而是他们的大脑。
《本杰明·巴顿奇事》剧照
有人说,“人生是一个循环,我们长大了,老人变小了”用这句话形容患者的处境十分贴切。
安东尼正是如此。
最开始,他和全天下的父亲一样有着强烈的自尊心,会硬撑着说自己很好。
护工哄他吃药,像对待小孩那样对待他:“这是一颗蓝色的小药丸,颜色很好看不是吗?”
他会立刻非常警觉,直接表达对这种说话方式的反感:
“你为什么把我当弱智似的跟我说话?”
可是,随着病情的不断加重,他逐渐失去了抵抗力。

疾病像一把无声无形的剜刀,丝丝缕缕地割走安东尼的记忆,连同他的尊严与骄傲也一并夺走。
最后他脆弱的像个孩子,心酸地说:“我再也没有安身之处了”。
护理师将他拥进臂弯,温柔地安抚:“放轻松,放轻松,过一分钟你就没事了……”
这一幕,成了全片最催泪的场景之一。

躺在护理师肩上的安东尼像个孩子
尽管病人们有时会表现得跟孩子很像,但不同的是,孩子会一天天成长起来,阿尔茨海默病患者的状况却只会越来越糟。
并且根据目前的医学研究,一疾病尚未找到治愈方法。
而任何人,都可能被病魔无差别地选中。
“铁娘子”撒切尔夫人、美国前总统里根、诺贝尔物理学奖获得者高琨在内的多位名人,都是阿尔兹海默病患者
黄渤的父亲也是一位病人,发现病症时,已经到了中后期。
有一次,黄渤从北京回家乡青岛,父亲像接待客人一样热情地迎接他。
妈妈问:老黄,这是谁呀?

父亲说:这还考我,这是我的老战友!
黄渤反复试探:你有没有儿子?

父亲支支吾吾,最后吐出了两个字:没有。
谈及这件事,黄渤一边擦泪一边感慨:“其实你回头想,他现在要能打你一顿,你得有多高兴。”

这几年,黄渤带父亲参加了综艺节目的录制,想借助镜头和网络的影响力,唤起社会各界对阿尔茨海默病更多的关注。
节目中的餐厅请来一群有轻度认知障碍的老人做服务生。
他们工作起来非常认真,竭尽全力想把事情做好,但还是会出现一些小问题:

顾客明明点的是空心菜,战永安爷爷却转头在小本本上记成了鸡毛菜。

战永安爷爷记错菜名/《忘不了农场》
顾客用完餐还没付账,爷爷却已经给他打包好、一路送出门外,直到顾客自己开口,才记起买单这回事。

对阿尔茨海默病患者来说,健忘犹如家常便饭,是一种最明显的表象病症。

他们的记忆最终会回归荒芜,连带着与家人几十年的情感羁绊,一起忘记。
他们会记不起亲人的脸庞、名字,记不起所有愉快的、不愉快的记忆……
“就像大脑中,下了一场大雪。”
电影里,最令安妮失落的一件事,就是她回到家,安东尼没有认出她。
遗忘、痛苦、苍白、沉闷、混乱……这些残忍的词汇,就是阿尔茨海默病患者,和他们的家人,注定要面对的现实。
患者无法抵抗这种病症对自己身体及灵魂的蚕食。
就像电影中安东尼那句让人心碎的台词:
“我感觉我的树叶掉光了,风雨带走了他们,树枝再也抓不住他们。”
爱是治愈一切的解药
在今年9月21日(世界阿尔兹海默病日),国际阿尔茨海默病协会(ADI)发布了一则《2021年世界阿尔茨海默病报告》,
显示全球目前有超过5500万人患有认知症,这个数字在2030年将达到7800万人。
根据世卫组织的定义,认知症有许多不同的表现形式,其中阿尔茨海默病是最常见的一种,占到总数量的60~70%。
韩剧《我亲爱的朋友们》剧照
而根据《2021年中国阿尔茨海默症诊断行业概览》最新发布的数据,我国是全世界阿尔茨海默患者数最高的国家。
截至2019年患病人数已超过1000万,这个数字还在持续增加,到2050年预计将达到4000万。
或许我们应该耐下心来,重新审视一次《困在时间里的父亲》。
这部电影最大的特点,就是跳出了往常只有“病人生病,亲人遭罪”的常规视角。
让我们走入安东尼的第一视角,切身地体验一次病人的感受。体验面对疾病和衰老时,我们孤独和无助。
孤独和无助,或许是观影结束后,许多观众最深刻的感受。
尽管安东尼有女儿和护工陪伴,却时常感觉自己是孤身一人,站在冰雪中。
遗憾的是,每位阿尔兹海默病患者,最后都会步入这个“百年孤独”的阶段——
忘记时间,忘记空间,忘记亲人,忘记自己。
随着时间的流逝,所有人都会老去。从爷爷奶奶,到爸爸妈妈。
然后,就是我们自己。
人们对阿尔茨海默症的恐惧,究其本质,其实是对变老的恐惧、对时间流逝的恐惧、对孤独的恐惧。
还好,《困在时间里的父亲》也为我们提供了一味抵御恐惧的妙方——爱。
大女儿安妮并不是安东尼最爱的孩子,他更偏爱意外身亡的小女儿劳拉。
尤其神志退化后,他总是不加掩饰地流露出他对两个女儿的厚此薄彼。
尽管如此,安妮仍无怨无悔地照料着安东尼。
哪怕父亲误会她要侵占他的房子,在外人面前对她言语刻薄,总是当着她的面念起妹妹的好……
她也仍顺着父亲,在每天为数不多的交流里,竭力维护父亲的自尊。
然后在背地里,一个人偷偷掉泪,消化哀愁。

安妮一直努力地爱着父亲。
正是她的爱,让安东尼的生命有了意义。
如果说父亲像一片摇摇欲落的树叶,那她就是那支牢牢抓住叶子不放的枝桠。
拼命为其供给养分,用爱和耐心滋养它。

在韩剧《我亲爱的朋友们》中,患了认知症的喜慈,也是在小儿子敏浩的包容和关怀下,才逐渐与疾病和解,与自己失去的一切和解的。

就像电影《寻梦环游记》里这样定义人的死亡——人一生有两次死亡,一次是生物学上的死亡。
一次是在亲人记忆里的“死亡”:被彻底遗忘。
如果世界上所有记得你的人都将你遗忘,那你在这世界上的痕迹才会随之消失。
只要有人不愿放弃阿尔兹海默病患者们,就像安妮不放弃安东尼,敏浩不放弃喜慈,每一位子女不放弃自己的父母。
他们就不是真正意义上的
孤独。

如果时间是洪水猛兽,那家人就是坚定地站在老人和猛兽中间,手持烛火和宝剑的勇士。

他们点亮的爱之光,会为每一位病人、每个走向衰老的人照亮他们的余生。
而在这个世界上,也只有爱,可以超越时间的围追堵截。
1.WorldAlzheimer Report 2021 | Alzheimer's Disease International (ADI)
2.Dementia,WHO,2 September 2021

3.《2021年中国阿尔茨海默症诊断行业概览》

告诉大家一个好消息:
小妹也有自己的视频号啦!
每天两分钟
和你分享那些打动人心的人和故事
👇👇👇
记得点击上方视频头像
❤️ 进入主页关注我的视频号哦❤️ 
网易文创签约中国冰雪,成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴,更多项目欢迎咨询。
继续阅读
阅读原文