▄
一手烂牌，打出了王炸。
世界华人周刊专栏作者：余叶子
生命的起点，纷繁各异，无法选择。有人诞于云端，有人生于泥淖，在偏爱与苦楚对峙的人生词典里，从来寻不到“公平”二字。
穷达皆由命，何劳发叹声。于是乎，宿命论成为了弱者的注脚，任何失败都可以追溯到人生的来处。
然而，这世间也从不乏倔强之徒，身处弱势，绝地反杀。
当齐藤里惠拿着手写板出现在日本政坛的时候，着实惊艳了无数看客：
“弱者”亦可为王！
2009年5月，一本名为《笔谈女公关》的新书在日本出版，很快掀起购买狂潮：3个月内重印9次，销量直逼10万。
大约就是从那时起，“齐藤里惠”的名字迅速变得醒目起来。
2011年，《笔谈女公关》正式推出中文译本，在书册的腰封，写着这样一句简介：
“失聪的青森第一不良少女变身银座No.1笔谈女公关！”
● 《笔谈女公关》中文译本封面
“失聪”“不良少女”“银座女公关”，仅仅把这三个词连起来，都足够吸睛，话题感爆棚了——聋哑女在日本社会的华丽逆袭，谁不好奇？
然而，稍一走近就会发现，这段传奇的底色不仅不华丽，反而荆棘丛生，心灰意冷。

1984年2月，齐藤里惠出生于日本青森县的一个普通家庭。父母看着襁褓里如天使般的女儿，脸上堆满了幸福的笑容。
他们曾憧憬过女儿无数可能的未来，却万万没料到，命运给予她的第一份“恩赐”，竟是残疾。
1985年底，1岁10个月大的齐藤里惠意外遭遇髓膜感染，持续的高烧让她永久丧失听力。

在本该牙牙学语的年纪，世界忽而按下了静音键。
彼时的里惠并不知道母亲在角落偷偷抹泪，也不曾发觉这份“安静”将白天黑夜地伴随她，终其一生。
等里惠渐渐明白聋哑人与常人的不同时，母亲并没有表现出丝毫怜爱，与之相反，等待她的是超乎常人的“功课”——学唇语、学书法、学钢琴、学芭蕾……
“不管是什么，都想办法拿到第一吧。”
带着母亲这份沉重的期待，齐藤里惠被送到了普通学校，和普通的孩子一起学习生活。
尽管她用尽全力，试图踮起脚去触碰家人期待的“优秀”，却终究没能逃过同学的冷眼与嘲笑。聋哑人的特殊身份将她一次又一次地排挤在团队之外，里惠眼里原有的光亮一点点变得黯淡。
“因为你是坏孩子，所以老天罚掉了你的耳朵。”小学四年级，当里惠看到老师在黑板上写下这句话，为同学的霸凌作开解时，内心那点微弱的火焰彻底熄灭了。
长得好看又如何，多才多艺又如何，学习努力又如何？终究是别人的笑柄，不如决裂，放任自流。
她开始厌学、逃学，结交不良少年，抽烟、喝酒、甚至偷窃。
父母试图施压制止她的“叛逆”，但一切都太晚了。面对母亲的严厉干涉，里惠回以撕心裂肺的哭喊，艰难地吐出几个音节——“我要休学”。

这之后，没有人再阻挡里惠的“堕落”，她愈发放任地交友厮混，成为了邻里口中那个“青森县第一不良少女”，无可救药。
在本应绽放的花季，齐藤里惠感受到的世界，只有一路下沉的冷气。
未来何去何从？窗外的天空，一如既往地灰暗沉寂。
人生如逆旅，最大的痛苦不在于旅途艰辛，而是找不到奔赴的方向。
眼看着身边人都行色匆匆地为目标而奋斗，齐藤里惠却不止一次地问自己：
我活着的意义何在？
家人、同学、老师、邻居……没有人给予她期待的回答。浑浑噩噩中，里惠选择继续混迹街头，游戏人生。
直到有一天，一张纸条猛地阻挡了她“沉沦”的脚步。
那是一个窘迫又无助的时刻——里惠行窃服装店被警察抓住，众人指点。店老板怒气冲冲地赶来，见她又聋又哑，顿时又心生怜悯。

随即，老板找来纸笔，草草写下一行字递给她。
里惠看后，整个人仿佛被定住一般，眼里闪现出难以置信的亮色。
“我从来没有想过自己可以工作！”

原来纸条上，老板留下了一个问句：“愿不愿意来我店里打工?”

毫无预兆地，齐藤里惠获得了人生中第一份兼职——服装推销员。聪敏的她很快学会用纸和笔接待客户，交流无碍。
在服装店，齐藤里惠终于看到了久违的曙光：聋哑人也能正常工作，也会“被需要”。
从高中退学后，她开始更多地尝试服务业兼职，推销衣服、化妆品、酒水……每一次与顾客的交流，都给予她有力的回馈：我靠自己可以过得很好，很好。
后来，一位酒吧妈妈桑“慧眼”相中里惠，邀请她去做女公关。里惠不顾家人反对，欣然应允，努力奔赴向一条充满挑战与争议的梦想之路。
提起妈妈桑和女公关，人们的印象大多是负面甚至堕落的——“特殊行业”的陪酒女永远处于暗处，见不得光。
然而，在东京银座，顶级的女公关并不是谁都能胜任的，年轻貌美也许抵不过对客人一句恰到好处的安抚。

毕竟，在人均消费5万日元（约2800元人民币）起跳的银座，能光顾的客人们绝非等闲之辈，这其中从来不缺少高官巨贾、文人雅士。
女公关之于他们，更像是夜生活的一种陪衬，花钱买情调和社交氛围。所以，女孩们不仅需要有赏心悦目的容颜，更需要具备愉快聊天的话术能力。
初入此行时，里惠并没有多大的野心：只要自己能给别人带去力量，获得认同，足矣。

当她渐渐有了名气，把挑战目标从青森县的酒吧转到东京银座后，里惠感受到了成倍增长的竞争压力：自己要如何从众多年轻女孩中脱颖而出呢？
处于聋哑弱势的里惠，将笔谈作为了自己的揽客王牌。

“有时，笔谈比普通聊天更打动人心。”
短短数月，她一面用心观察顾客需求，一面揣摩聊天技巧，借着睿智的笔谈应答迅速在银座站稳脚跟，打开了知名度。

只要写几句漂亮话，就能让顾客过目不忘，流连忘返吗？

里惠手中握着的那支笔，可不简单。
一次，一位客人不停跟里惠抱怨生活的艰辛，里惠见状，便在纸上写下：“辛”与“幸”只有一笔之差，一步之遥。所谓辛苦，正是通往幸福的途中。
客人看后，豁然开朗，对她大加赞赏。
还有一次，客人闷头喝了不少酒后，突然在纸上写下一个“忙”字，告诉里惠他太太正跟他闹离婚，因为自己工作太忙顾及不了家庭。
里惠略作思索后，在纸上写下了“心”和“亡”——“忙既是心走失了，您和太太不妨来一趟旅行，把“心”找回来。
当这位客人消失许久后再度光顾酒吧时，脸上又恢复了神采，坦言已经与太太和好如初。
这样的拆字解读在里惠的故事里还有很多很多：“星”这个字写成“日生”，苦时请仰望星星，明日一定会诞生……
就这样，里惠借着自己的生花妙笔，在灯红酒绿的银座化作一朵解语花，温柔地拂去客人心底的烦闷，因此名声大震。
25岁左右时，齐藤里惠成功从初级女公关做到了一流妈妈桑，成为银座公关行业传奇般的存在。
2009年，《笔谈女公关》问世后，销量一度超过村上春树同期发行的《1Q84》，影响甚广。

2010年，齐藤里惠的故事被改编成了同名电视剧和电影，在日本的影响力持续扩散。
也在这一年，里惠升级当了单亲妈妈，并逐步退出公关圈，在家一边带娃一边写作，尝试奔赴新的征途。
从遭遇霸凌到自我沉沦，再到声震银座，对于一个身处弱势的聋哑女而言，已是十足励志，十足传奇。但在获得无数掌声与认可之后，齐藤里惠并没有就此止步。
2005年，一份当选证书再次让齐藤里惠成为媒体关注的焦点。
“我是听障者也是母亲，会以建立无障碍社会为目标。” 
在银座工作期间，细心的里惠就发现，前来消费的顾客里从未有残障人士，除她之外，也鲜少看见其他残障员工。
即使曾遭遇霸凌，里惠也算得残障群体里特别的幸运儿，还有更多的残障人士生活在社会边缘，境况堪忧。
于是，她果断投入到竞选议员的行列中，并以6630票的超高票数顺利当选东京北区议员。
目前，齐藤里惠正积极奔走在为弱势群体谋福利的路上：
跟进残疾人补助、助力残奥会、关心疫情下酒吧公关的生存……
面对镜头，她眼眸里始终保有笃定的光，透过三十几年跌宕人生的考验，出落得越发从容、干练。
● 工作中的齐藤里惠
日本女作家野宇千代曾经说过：“弱点不是用来隐藏的，而是拿来利用的。”
也许正因为弱小、残缺，齐藤里惠在持续蜕变、抗争的过程中更加懂得“反击”的意义——命运不公，唯有把弱点作为武器，绝地反杀，才能真正强大起来，所向披靡。
齐藤里惠，这位为人称道的日本灰姑娘，从青森县到东京，身份不断加成：女公关、女作家、单亲妈妈、女政客……
一次次惊艳世人的亮相背后，秉承的，是朴素的生存法则——勇往直前，越挫越勇。
点亮【在看】+【赞】吧，愿亲爱的你，也能在自我命运的波流里，乘风破浪，铸就传奇。
即使身处特殊行业，也要坚持用心做事。名校毕业后成为日本第一妈妈桑的白坂亚纪，也用实际行动诠释了这一点。点击下方名片，回复【1223】，查看相关内容。
──点击关注，周刊带你看世界──
● 参考资料
1. 齐藤里惠丨笔谈女公关
2. 澎湃新闻丨日本聋哑女性当选地方议员——曾是银座陪酒女郎
华人好酒·新年囤酒季已开启
每天限量30张100元礼券
长按识别图中二维码
加华小妹微信免费领
继续阅读
阅读原文
关键词
齐藤里惠
女公关
妈妈桑
银座
母亲