“木心留给这个世界最后的礼物”
▌任何艺术家到头来总归是“俯仰终宇宙”
陶潜没有脱俗的一点是自炫祖族门庭,这,屈原、尼采、萧邦都免不了这种虚荣。其实,以陶潜为例,陶姓的前人后人有谁比得上陶潜的伟大呢。
任何艺术家(思想家)到头来总归是“俯仰终宇宙”(“宇宙”根本不睬你),而所谓“不乐复何如”呢,亦即是“不悲复何如”。
“乐”与“悲”,在文学审美上宁取“乐”字好。其实陶潜是知道自己碰壁,碰一鼻子宇宙灰。饮酒是什么呢,饮酒是玩弄自己肉体上的感觉。酒入口经喉而落胃,然后从头脑心脏脉络筋骨皮肉中把酒的作用反应出来,这样做会得到快感。快感强了,足可以对抗宇宙的虚无。
嗜酒(纵欲)是“人”所能享受生命的最巧妙的招数了,但是“人”用这种方法手段来对抗宇宙的大虚无,对于“宇宙”,真是“小意思”,小到根本没有意思——陶潜的伟大,在于他有足够的自尊。
▌汉文臻于极度的精致典雅,就成了另外一种俗
逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉,修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思,希腊便是这个意思。完美的身体,站上千年万年也不疲倦的姿势。
好多西方的思想家(艺术家)肌肉是发达的,姿势却很难看,站在那里很难看,好像是叫人看其难看,而好多东方的(中国的)思想家艺术家或太瘦,或太肥,姿势是很好,很别致,但触目不免有所惊心的是何其之瘦,或何其之肥。
骈俪、引典,使汉文臻于极度的精致典雅,但成了另外一种俗,乃至俗不可耐,沦落为“大文艺腔”。
幸亏白话文取代了文言文。白话而要骈俪,没门。故典呢,国典、洋典也继续流行,可以不理它——总之汉文还算死里逃生。
汉文的成就是烟波浩瀚的,骈俪引典仅一小患而已。今文(白话文)要写得好,几乎一定要具备古典文学的底子。即使翻译外国文,亦必得古文好,意思是要懂文学,那么先要从母语的文学懂起。
▌"文艺复兴"只有一次,不会再来了
年轻的时日,竭尽所能地去爱人,一次次失望、失败,可是心里有个强大的信念∶那最好的、忠实的达·芬奇、米开朗基罗,一生没有快乐可言——人生和艺术一样,深,就不快乐了。伟大,也是不快乐。
庭园中的假山是快乐,溪水曲折湍流是快乐,崇阿海洋是不快乐的,而且是解不开的忧郁。山之高、水之远与人的体积能量是不成比例的。
达·芬奇和米开朗基罗,他们是人中之山、人中之海,他们与凡夫俗子是不成比例的,所以当凡夫俗子快乐的时候,巨人不快乐,快乐不起来,但生命的目的还是在于快乐。
巨人在现世生活的命题上是整个儿失败,情欲、官能、肉体的戏剧性,他们没有经历,他们忙碌于"伟大",他们不知道有"渺小"的存在——我想,他们知道自己是悲苦的,但不说,装作不知道,这就是常人所说的"高贵",而"文艺复兴"也只有这样一次,不会再来了。
莫忘波提却利,他的画是快乐的,他在自己的画里快乐了一阵子,而把快乐传给了后世。
我尊达·芬奇,恋米开朗基罗,悦波提却利。
▌我不是圣者,而是圣徒
说我"轻易地成为圣者"是错的,我不是圣者,而是圣徒,并且能有今天,绝非轻易。如今一切都已过去,成为美好的回忆的是,在安东尼的手册上,我的诗作与世界各大诗人并列。可怜的是,别的诗后都有作者之名,唯独最后一首没有我的姓名。
我想,这是安东尼的分寸感。在当时,我没有资格具名,何况他也不知道我的笔名。事态是诡谲的,《安东尼手册》的最后一页,有诗而无名。
这一段回忆写完了,而我真正要明言的是。当我蓦然看到自己的诗被安东尼以典雅的字造恭录在他的手册上时,知遇,荣耀,一跃面登龙门的快感,是我的青春年代的最高的幸乐、十八岁,无名的成名,接下来是六十年的埋没. 然后在太平洋对岸,再作有名的成名。
我的意思是说,我已经极度疲倦了,迟来的成名已不能给我快乐,无论如何,总比不上乍见《安东尼手册》上的我的诗时的那种默默无声的抢天呼地的狂喜。
五十年后,我写了不少诗,出了几本诗集,这首《铅笔和橡皮》始终不入选,而这件事故,比之家教师训更曾经激励我。但愿赵安东大哥能看到我这篇文章。
年轻人最爱的是热情和荣耀吗,不,这是一个秘密∶年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的,期在必至的,年轻人最要的是承认、赞赏,没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。