“文革”后,出现了不少反思极左政治给个人和国家造成巨大伤害的文艺作品,如宗福先的《于无声处》、卢新华的《伤痕》、刘心武的《班主任》。
有人看不惯了,1979年第六期《河北文艺》发表李剑的文章《“歌德”与“缺德”》。文章认为中国“河水涣涣,莲荷盈盈,绿水新池,艳阳高照”;如果文学作品一味揭露“文革”灾难,就是“昧着良心”,“怀着阶级的偏见对社会主义制度恶毒攻击”,“善于在阴湿的血污中闻腥的动物则只能诅咒红日”。作者武断地认为:生活在新中国,不“歌德”者就是“缺德”。
电影《天云山传奇》
今天很多人恐怕想不到的是,《人民日报》随即持续发表文章,对“歌德”一文进行了有力的还击。《人民日报》转发《光明日报》的一篇文章,断言“歌德”一文贩卖极左思想,“棍棒交加、帽子乱飞”。顺着李剑的逻辑,光明日报文章慷慨陈词:既然我们都是吃农民的粮,穿工人的衣,就得反映工农的愿望和呼声,体恤他们的疾苦,并揭露侵犯工农利益的歪风邪气。而那些对人民的疾苦熟视无睹,专会说浮夸的漂亮话,一贯以“歌德派”自居的人,你的“良心”和“道德”到哪里去了?
光明日报的结论是:“以文艺为武器批判和揭露这些反面现象,也就是暴露我们这个社会的阴暗面,实际上是匡正时弊,不但不能斥为‘缺德’,而是应予提倡、应予保护的。”(王若望《春天里的一股冷风》,1979年7月31日人民日报)
人民日报还引用陈毅元帅1962年在全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会上的讲话:“严重到大家不写文章,严重到大家不讲话,严重到大家只能讲好,这不是好的兆头。将来只能养成一片颂扬之声,这对我们有什么好处?危险得很呵!”“我们共产党不是这样发展起来的,我们共产党就是有点民主,自己能够谦虚,能够团结人,大家愿意加入共产党,舍死忘生的来进行战斗,这样才打败了反动派。假使有今天这种情况,共产党还能够胜利吗?”(闻山《“养成一片颂扬之声,这对我们有什么好处?”》,1979年8月13日人民日报)
《人民日报》要求辨析“歌德”与“缺德”的定义,批评有些同志分不清“四人帮”和党的界限,分不清马列主义与冒牌的马列主义的界限,分不清人民的利益和特权的界限。他们把“四人帮”极左路线的一切祸国殃民的毒瘤当做马列主义固有的肌体来维护,不许碰,一碰就是反党、缺德。例如,张志新看出了我们党肌体上的毒瘤,被认为是罪犯而处死了。正因为张志新对党、对马列主义、对人民爱得至深、坚定忠诚,才能做到至死不变!(白桦《没有突破就是没有文学》,1979年11月13日人民日报)
人民日报奚落有些人的“歌德”主张,实际上“教人说些骗人的假话”。(杜书瀛《按照生活的本来面目描写生活》,1979年12月3日人民日报)
人民日报呼呼:我们的文艺事业要有一个更大的发展,就一定要始终不渝地贯彻“双百”方针,造成一种生动活泼的民主空气。毫无疑问,我们要在文艺领域坚持四项基本原则,发展社会主义的东西,批判封建主义、资本主义的东西,但这一切要靠马克思主义的说理,决不能靠棍子和帽子。凡是人民内部的问题,凡是思想领域的问题,只能用说理的方法,民主的方法来解决。棍子和帽子本身就是封建野蛮的东西,它怎么能用来维护革命的原则呢?(郑汶《繁荣社会主义文艺要严格实行“三不主义”》,1979年8月20日人民日报)
今天的人可能不理解党报为什么对批判现实的文学作品如此厚爱,挺身维护?要知道,当时“文化大革命”刚刚结束,几十年极左政治灾难深重,党内高层、基层与体制外知识分子和老百姓一起陷入沉痛的思考。这样一个舔血抚痕、大彻大悟的时代。
七八十年代之交,我在复旦大学读书时,看过不少记述“反右”“文革”苦难的电影。记得电影《泪痕》中一个镜头:“文革”后县委书记和公安局长找到受迫害装疯的归国华侨孔妮娜,一声“孔妮娜同志——”,窗外顿时雷声暴雨,谢芳主演的“女疯子”失声痛哭:“同志,你们为什么不早来啊?”
还有谢晋导演的电影《天云山传奇》:“文革”后第一书记看到蒙冤二十余载的“右派”罗群夫妇申诉材料,痛心地表示:这种事,今后再也不能允许它发生了!对于那位以革命名义镇压异己、夺人之妻的组织部长吴遥,妻子不客气地说:“你是欠了债的,别再装模作样了!”
这些电影和有关“歌德和缺德”的讨论,表现了当时党内普遍的心态,面对干部队伍、老百姓和国家的巨大创伤,真正的共产党人深深愧疚、深切体谅,勇敢担当。
2017年人民日报讨论现实主义文学时,再次触及“歌德和缺德”的话题:
有的站在批判现实主义立场,认为现实主义的传统和本质特性,就是对现实的怀疑和批判,如果放弃了这种怀疑批判态度而转向对现实的歌颂,那就丧失了现实主义精神。
也有人站在苏联式的社会主义现实主义立场,认为现实主义就是应该反映和歌颂生活的光明面,给人们以生活的希望和信心,这就叫“歌德派”,如果总是用怀疑批判的态度看待现实,那就是消极落后甚至是“缺德”行为。
批判现实并不是为了个人情绪的发泄,歌颂现实也不是为了某种廉价的逢迎。今天对现实主义应该有更加辩证的认识。应当是基于社会的文明进步和合理健全发展,以及人合乎人性的自由全面发展,确立我们应有的文学观念和审美理想。坚持批判反思与弘扬正气相统一的价值导向。(赖大仁《现实主义是一种精神品格》,2017年6月2日人民日报)
时隔38年,我们的党和人民,我们的作家,能以更从容的心态思考文学“歌德和缺德”的话题了。
本文转载自网络,出处:微信公众号《党报旧闻》。如有侵权,请留言本人立即删除。
继续阅读
阅读原文