成都似乎从来没有淡出过我们的视野——11月中旬因为李健的一句「拒绝成都就是拒绝生活」上了热搜，12月又因为美食博主探店上了两次热搜。
相较于北上广，成都唯一的缺点大概就是工作机会偏少，薪资偏低。6月24日，《成都市统计局关于2020年全市城镇全部单位就业人员平均工资的公告》发布，2020年成都市城镇全部单位就业人员平均工资为83556元。「平均薪资7千左右」这一现状没有影响成都的快乐。成都人的日常依然是打不完的麻将，吃不完的火锅，他们的及时行乐和乐观积极让这座城市成为了「生活气」的代名词。
「城市周末」系列第三期，我们来到成都，寻找这座城市的快乐密码，也特别想知道，成都能成为北上广人的终极桃花源吗？
「来碗铺盖面，要二两。」
「要得。」
煮面的大锅泛着白气，挡住老板的脸，但他的声音中气十足。
五分钟后，一碗铺一层黄豌豆、一层肉沫的铺盖面端上桌，热气混着香气。子浩没伸手拿筷子，端起碗先喝了一口热汤，轻叹一声，像手机连上充电器会发出悦耳声音。
十二月的周六清晨，成都的街上还是绿油油的。时间还早，子浩抬头看了眼被太阳照得大亮的空荡街道，预言「几个小时后，外面就会跟下饺子一样」：对于阴雨天居多的成都，「出门晒太阳」的机会是绝不会错过的，一个有太阳的周六，更是无法拒绝的出门理由：此刻子浩朋友圈里的成都朋友已经开始刷屏日出的照片。
在这个晴天周末，人民公园的鹤鸣茶楼，一杯16元的祁门红茶就能坐一下午。子浩姿势生疏地拿着新买的单反，在人民公园扫街，照片没拍几张，茶倒是续了3杯了。左手边的一对老夫妻正戴着老花镜看报，右手边的年轻人为斗地主打出一个炸欢呼，远处一个女生正在为第一次体验采耳神情紧张。子浩窝在桌椅里，听着各种人说话的声音，头顶鸟叫的声音，太阳斜斜地照过来，干脆眯着眼睛打起了盹。
麻将是成都周末更常见的娱乐。围绕放置在中心的麻将机，一切都活络起来——四人相对而坐，右手边摆着一杯热气氤氲的菊花茶。牌还没开始打，俏皮话就此起彼伏。「桌上我称王，打到三桌去扶墙。」「我的话不多，把把靠自摸。」四川话抑扬顿挫，有唱起来的趋势。
咖啡馆也在午后纷纷开门了。成都的咖啡馆数量位列全国第四，仅次于北上广。远看它们和北上广的网红咖啡馆差不多，但走进店里，一份写有小炒肉的菜单让人觉得——这就是成都。
四川话里，「耍」（即「玩」）是一个高频字，两个人路上碰见会问「去哪里耍」，夸奖一个人是「这个人很好耍」。
但对外地来成都过周末的游客，成都也很适合「泡」。你不用专门为自己制定满满当当的计划，无目的地在人民公园散散步，内心就能充盈起来。
当然，如今的成都并不是只有闲适这一张面孔了：当子浩窝在人民公园晒太阳的时候，3.5公里以外的春熙路几乎是水泄不通。
IFS7层，365天都有人为了和熊猫合照而排队。楼下的 LV 店里，sales 正在给瑶瑶包起一款小黑包。「老早就看上了，忍了一个月还是很喜欢，就买了。」成都人民的消费能力一直有目共睹。LV 成都直营店的销量多年稳居全国三甲，全国第三家 SKP 马上也要开到成都。大家能攒钱买2万一个的包，也能抢9.8元一个的冰皮月亮蛋糕。12月初，罗森在成都开了8家新店，「排队两小时」「货架被抢空」很快成为了新闻头条。
而小韩每个月的周末安排，则由当月的 livehouse 排期决定。她喜欢短裤里的诗歌，一个没有百度百科的乐队，尤其喜欢吉他手邴晓海，邴晓海写歌，喜欢拿一把棕色的电吉他，戴银边眼镜，头发好像从来没打理过，「混在人群里没什么特别」，但只要是 livehouse 里，他站进金色的灯光下，脚跟随节奏抬动，吉他声和和声都没得说，「就像在看一场梦，眼神没办法从他身上挪开」。
除此之外，只要有听过觉得还不错的乐队，小韩都会提前抢票去听。「在别的地方卖不出去的票，在成都要靠抢」。
成都年轻人的快乐也不止在城里：成都有巨大的垂直高差，在市域内形成了三分之一平原、三分之一丘陵、三分之一高山的独特地貌，给周边游提供了很多可能。「周六上午，高速上都是出城方向的车。」这是周边游爱好者阿姜的观察。春天她会去明月村的农家乐晒太阳，点一盘鲜笋炒腊肉。「现摘的嫩笋配上腊肉，我能吃两大碗饭」。她还在自驾去康定时偶遇双彩虹和彩云，在3000多米高的折多山上看了云海和日落。
这周末，阿姜和老公去了毕棚沟。她特地戴了红帽子和手套，今天拍到最满意的一张照片是阿姜把雪捧起来撒向空中，雪像粉末一样四散开来，身后的天空蓝得像 Windows 电脑的桌面。拍完照，他们回到民宿，准备吃一顿热热的火锅再去泡温泉。
毕棚沟现在正是东北一般的冰雪世界。厚厚的积雪铺在地上、树上，呼应远处白皑皑的雪山，眼前的一切都让人有彻底逃离城市环境的兴奋。
此刻的成都市区也已经是傍晚，茶楼开始收捡茶杯，公园里的采耳师傅也准备回家。但今天的重头戏才刚要开场——一顿明火爆炒的川菜或者红油翻滚的火锅，能将周末的快乐推向高潮。
最近小韩的朋友来成都玩，一进地铁，看见车厢里的口腔广告是「当天植牙，当天啃排骨」；一出地铁，走哪儿都能看见成片的餐馆，朋友感叹「为什么每条街都像美食街？」可见成都人对「吃」抱有多高的热情。
在上海，吃饭的地方叫「餐厅」，店名是一长串英文；在成都，吃饭的地方叫「馆子」，店名是四川话的延伸，「孔干饭」「拈一筷子」，从名字就亲切起来。成都不以有多少国外菜系著称，最受欢迎的还是成都本地及周边市的美食——乐山的钵钵鸡和甜皮鸭、自贡的辣子兔和盐帮菜、内江的酸菜鱼和牛肉面......
小吃也是让人眼花缭乱——双流兔头、老妈蹄花、伤心凉粉、蛋烘糕......「不知道吃什么」的选择困难，在这里变成「不知道先吃哪一个」。
今晚小韩带朋友去了自己最爱的星鸿社老火锅，它开在居民楼里，「鸿社」两个字潦草地挂在门口的铁杆上。外面看来很简陋，走进去，就进入了一个热气腾腾的火锅江湖：超过300平的巨大空间摆满了桌椅，没有一个空桌，为了节约时间，店家下午就把配好的火锅底料架在桌上。深红的火锅底料翻滚着，有人慢条斯理地涮着毛肚，有人在为最后一根鸭肠争抢，有人为了解辣打开了第三瓶唯怡，大家被热气和辣椒熏得满脸通红，手里的筷子倒是一直没停。小韩和朋友也瞬间兴奋起来，在菜单上疯狂打勾，小韩招呼朋友「点菜要靠抢的，喜欢的菜，有两份就不点一份」。
唯一会让人不适应的，可能是成都室内抽烟有些普遍。土土和我们说，「可能只有人均500以上的餐厅能做到室内禁烟」。对此她的策略是：五点准时开吃，赶在饭点大部分人抵达之前；等大部队吃上饭点上烟了，正好结账走人，完美错开。
其实平时的成都也不冷清。工作日的中午，青年火锅店门口大排长队，望平街的咖啡馆找不到座位。「成都人民是不是不上班？」是流行的玩笑话。
成都人民期待周末，但谈不上有多迫切。「毕竟大部分人6、7点就下班了，还能打场麻将，吃顿火锅」。阿姜在一家房地产公司工作，朝8晚6，平时差不多7点下班。懒得做饭，她会以家为圆心，一公里为半径搜寻美食。不看大众点评，就随机选，「有一次路过一家丽江腊排骨，真的是闻着香味走进去的」。吃饱喝足回家，还有2-3小时可支配时间。
这种「到点下班，莫影响我耍」的生活状态，让成都成为了不少北上深青年的精神乌托邦：在他们眼里，成都不要求你内卷、奋进，不规范你的一言一行，你可以在这里以你舒服的姿势生活。「成都是一座没有爹味的城市」阿姜总结道。
但在成都的年轻人并不是完全没有烦恼：这几年从北上深杭迁居成都的部分年轻人感觉，拿着同样大厂简历和自己争一份普通工作的同龄人在变多，薪资降了大半，高新区快3万一平的房子，也不是想象中的说买就买。
但在成都你很难长久得不快乐，这大概是因为成都不仅好吃好玩，成都人也实在可爱：去餐馆吃饭，店员会毫不遮掩地告诉你「这个菜不好吃，别点」；上周末小韩和朋友去打麻将，电梯里朋友抱怨「我头发好油」，旁边一位陌生阿姨接过话「不油啊，清清爽爽的」，然后两个人就头发发质展开了讨论；小蒋有次酒后跟朋友们叫代驾回家，最后把代驾邀请到了家里喝酒。「喝到凌晨五点，后面饿了，他还给我们做了份蒸蛋」。
小蒋是女生，但尤其喜欢去 Pose 吧蹦迪。那里会放王心凌的《彩虹的微笑》，几十个人在灯球闪烁的舞池里边扭边唱「天空是绵绵的糖，就算塌下来又怎样」，情绪很难不被带动起来。不过小蒋最喜欢的是观察这里的男孩子们，「有大胆的常客，自然地抱在一起的，也有第一次来缩手缩脚的。有时会有人情不自禁地亲吻，接吻时眼角含泪。」
最让小蒋印象深刻的，是一个面容五大三粗的男生在台上唱了首日语歌。他大概1米8，身材很壮，穿着一条合身的淡黄色长裙，戴着金黄色的假发，声音很轻。
台下的人大多在安静地听，有人议论两句，但没有一个人神情夸张地指指点点。这就是成都的包容：理解是一种温柔，不理解但尊重是一种更高层级的温柔。
《桃花源记》里写「黄发垂髫，并怡然自乐」。其实没有一座城市可以永远「怡然自乐」，成都也不能，但成都是一个大家都更懂得照顾自己的地方：不管是一顿火锅，一场麻将还是一杯热茶，都是回血的技能点。在这座城市，正向的能量总和能稍微盖过负面的能量总和，让大家还有余力和陌生人社交，不管是在电梯间里搭话，还是叫代驾回家喝酒。多出来的那一点能量，能安慰到疲惫的人，最后让「热爱生活」的态度占上风。
从前学《桃花源记》，觉得最后一句「南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者」和前文无关，有些多余。
现在觉得，寻找桃花源是重要的。因为桃花源不存在，比较接近桃花源的就是一个很好的归宿了。
成都就是一个比较接近桃花源的地方。
点击图片阅读
《城市周末》
系列文章
策划：GQ实验室
继续阅读
阅读原文
关键词
桃花源
火锅
就是
地方
还是