▣ 公号：影探（ID：ttyingtan） 作者甜茶
一张近照，认出是谁了吗？

或许难认。
这是尊龙。
照片一出，舆论苛刻，皱纹是罪，肚腩是错：
“我不行。”
“天啊这肚子。”
“岁月真的是杀猪刀。”

却忘了尊龙今年六十九岁，已近古稀。
这般身材样貌，同龄中能胜其者寥寥。
而在B站，容颜定格，他是混剪常客，有颜值牛X症，唤作“行走的荷尔蒙”，被誉为“东方神颜”“亚洲洲草”
。

自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
知他者多，懂他者少。
想起一句：
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
放在他身上，准极。
美极
聊尊龙，当然避不开他这张脸。
还闹过乌龙：
有网文app，拿他与林徽因的照片并在一起搞霸总文学。

讲真，尊龙的脸确实好“代”。
倘若书中写个“四海八荒第一美男”“开天辟地第一苏神”，比起扎小辫的姜文，我更愿意代入他。
莫怪咱是凡夫俗子见识浅，尊龙的脸，顶级美女也爱。
比如林青霞。
还记得《东方不败》里那幕惊鸿出水不？
谁知她拍摄前一天晚上麻将搓了个通宵。
不舍得睡，因为尊龙也在，她要通宵看明星。
再比如王祖贤。
性格腼腆，某次颁奖礼遇上尊龙，起初不敢打招呼，便直直看着，仿若丢魂全然迷妹样。
《龙年》中的尊龙也出圈，就凭一个镜头。
中餐厅后厨，他梳油头着西装，而后一笑。
气质卓然，郎艳独绝。
戏中他饰演黑帮反派。

常不动声色，怒时有虎狼之威。
到了《蝴蝶君》，又是另一抹颜色。

他男扮女装
骗过爱人。

有观众不解，尊龙面部轮廓锋利深刻，为何男儿身一直没被识破。
尊龙曾向导演提出柔化五官，以更接近女性形象。
导演拒绝：

就让观众都醒着，看他的爱人如何为他糊涂沉沦。

所以，尊龙扮演女性不在外形，而在神姿。
走路婀娜摇曳，抬眼噬魂夺魄。
性别在他身上流动，定定看他，却依然无法捕捉。
唯有投降罢了。
尊龙的演技，少有人提。

一因脸太靓，二因演得真。
演得真便入了戏，演技好坏便不挂心头。
他在《末代皇帝》中饰溥仪。
一路被困，一路逃跑，惶惶不可终日般。
身居高位的傀儡，龟缩在壳内伤心断肠。

直至最后，改造结束，允你自由身。
才哆哆嗦嗦泄出几分轻松。

1988年，《末代皇帝》拿下奥斯卡9项大奖。
尊龙成奥斯卡史上首位华人颁奖嘉宾。
自此，鲜花奖杯涌来，掌声名望皆至。
但他却有一种断裂的感觉：
“没有人等你，没有一个电话可以打，可以告诉别人我今天很好、很开心。就算拿了一个奖回去，也是一个人捧着奖，坐在那里。”
连死都想过：
“我就好像一片落叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
尊龙其人，美极，也哀极。
哀极
香港街巷，残疾老太捡到放在篮筐里的婴孩。
婴孩赤条条，未着寸缕，身上只有一条旧毯。
这婴孩便是尊龙。
老太没有结婚，靠领养孩子“赚”政府补助。
性情无常，常打他骂他，有时把他丢到巴士站，后悔了再领他回去。
长到八九岁。
老太送他到春秋剧社学京剧，拜刀马旦粉菊花女士为师。
戏院里讲，天灾人祸由命，打死勿论。
只求有门手艺活口庇身。
日子当然苦，练功时汗滴地上能围成个圈。

加之尊龙长相西化，又无姓名，常受欺负。
气顺了喊他“小Johnny”，啐骂时叫他“野种”。
挨了欺负，头被打伤，请不起医生，便叫裁缝来，生生缝了八针。
尊龙忆当时：

“没有父母，不过生日，没有时间流逝的概念。”
到了十七八岁。
邵氏电影相中他，欲与他签十年的武师约。
另一边，有美国家庭愿意资助他出国读书。
他想读书：“知识令我着迷。”
离港赴美后，为赚生活费，刷盘子、当厨子，种类不计，还在迪士尼乐园卖过酒。
白日忙于生计，夜晚熬灯苦学。
半工半读考入戏剧艺术院校。
讲件轶事：
尊龙学京剧出身，少有人知他跳芭蕾也相当厉害。

世界顶级舞团招人，全美俩名额，其中一个给他。
但他没去。
因为需要说法语，他英语还没说利索，不会法语，也不想学
。
但他热爱艺术，有创造力，是首个将京剧融入舞台剧的华人。
八十年代初，便凭借自编自导的《铁路与舞蹈》荣获奥比奖。
《铁路与舞蹈》
明珠出尘，片约渐多。
先是客串，再是做配，后是绝对主演。
有采访问他，在好莱坞是否有身份认同的问题？
他答“没有”，并说为自己来自中国而感到自豪。
九十年代，尊龙成为劳力士首位华人代言人。
是当时亚裔的最高代言标杆。
图源：水印
最火时，他一心想着回国拍戏。
傻极
《霸王别姬》选角闹得轰动，最出名的便是程蝶衣之争。
尊龙确实受到邀约。
他喜欢这个故事，因为觉得程蝶衣与自己的经历相像。

积极准备回国赴拍，并推掉了另一部电影——《情人》。

结果，徐枫在颁奖礼上同时见到尊龙与张国荣。
觉得尊龙五官太过硬朗，不太合适，后悔不迭。
接着徐枫接受采访说：
尊龙耍大牌，什么高片酬，什么要车要保镖......
实际是尊龙自降30万美元片酬，其余要求也是其他剧组标配。
这事炒得火热，为电影造足噱头。
倒是尊龙平白挨了盆臭水。

张国荣演得蝶衣当然好，且我还是半个荣迷。
可我凭良心讲，尊龙对角色的理解也见功夫：
“我要虞姬靓到杀死人，我喜欢台下的虞姬，他从来没有迷失和放弃自己，这不是讲同性恋的电影，而是关于一个艺术家，在台上和台下，对男女的分野混淆，但却并没有丧失原则和尊严，现在再找不到这样的人了。”
尊龙登台北京卫视 表演《霸王别姬》
尊龙有执念，九十年代尤甚——
那就是在中国导演镜头下表演中国人，可以的话，在国内立足。
但次次被哄骗。
先是为拍《乾隆与香妃》推掉《艺伎回忆录》《伯爵夫人》。
2000年后，炒作大王邓建国辗转找到尊龙，大吹《康熙微服私访记》国民度，骗他接下《康熙微服私访记5》。
实则粗制滥造，把他坑了个惨。

这之后尊龙便淡出影坛，鲜少露面。
我想起他的早期作品《冰人四万年》。
无人提，亦被低估。
他扮相狂野，饰演封于冰中四万年的原始人。
一朝被探测队发现，被关在人造景观中。
全片他无一句台词，却让人看懂他的孤独。
世人不解他，他也不懂世人。
影片最后，他抓住直升机出逃，想起故土与故人，而后安然撒手。

总觉得，这是最像尊龙的片子。

心思至纯至真，没有丝毫怨气。
这么多年，他甘心隐居，独自生活，物欲很淡，外界诱惑不了他。
想起他说的：
“我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
近照中的衣服也是多年前的一件
醒极
我遗憾于尊龙没有继续拍戏。
他是一流的演员、艺术家。
并且尊重观众：
“观众的眼光比以前老道的多，我始终相信观众的眼睛是雪亮的，他们对真善美的东西有发自内心的感知力，换句话说，观众对好作品是心领神会的。”
在被问及演员需要具备的素质时。

他答：
“诚恳、朴素、同理心，还有天赋与毅力，以及真正想去表达的愿望，而不是表演肤浅的情绪，能孤注一掷。”
而比起财富和名望，他觉得自己更宝贵的是“还有能为养育他长大的养母流泪的能力”。
但也尊重他息影的决定。
年少时被车灯撞在脸上。

他讲自己福大命大，打也打不死，病也病不死，撞也撞不死。
现在有这么好的生活，没有什么不满足。
于是在给粉丝的签名上常写：
“致生活以及它无限的可能。”
尊龙有过一段短暂的婚姻。
自此再未结婚，也没有孩子。
被问及，他却说：
“我自己没有孩子，但是有全世界的孩子可以让我尽力照顾。”
“当然我做不到全部，但我可以做我的前后左右，东南西北，做我周围我可以做到的。培养年轻艺术家、资助基础教育，这两件事是我可以做的，我很满足去做这两件事。”
“我什么都带不走，我自己拿着没意思。”
他没有父母，没有姓名。
尊龙的名字是他为自己起的，英文为“John Lone”，Lone音同“龙”。

后来他看到两颗千年古树，一下流出泪来。

他认这两棵树为祖父祖母，找到了自己的根。
记者曾问他：“你希望你的墓志铭是什么？”

尊龙答：
“我不会有墓碑，死人不需要把占地方，一个人的肉体烧掉就完了，拥有过就是永恒。”
关于作者：影探（ID：ttyingtan），刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。

告诉大家一个好消息：

小妹也有自己的视频号啦！
每天两分钟
和你分享那些打动人心的人和故事
👇👇👇
记得点击上方视频头像
❤️ 进入主页关注我的视频号哦❤️ 
网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴，更多项目欢迎咨询。
继续阅读
阅读原文