大家好，我是馆主。
丁武跟窦唯这两个名字，
在摇滚圈鼎鼎有名。

都做过黑豹乐队的主唱，
是中国摇滚界领军人物。
很多人以为他们是好友，
殊不知，两人有着解不开的怨，
因为一个女人。

2006年4月2日晚，上海朱屺瞻艺术馆。
这里正在举办一场摇滚音乐会。窦唯一口气唱了数首歌，台下掌声如雷。
临近尾声时，窦唯突然发飙，怒吼道：
“高原，孩子才三岁，你就不能等把她养大了再带走吗？”
紧接着，他话锋一转，开始炮轰丁武。
他说丁武“糟蹋了许多处女”“女粉丝为他跳楼”，他还告诫女粉丝们“少碰那些虚情假意的艺术家”。
窦唯行事一向低调。他这番话，语出惊人，让在场的所有乐迷错愕不已。
第二天，有记者找到丁武，请他发表对此事的看法。
一开始，丁武不相信窦唯会这样说自己。
直到向记者反复核实后，他才说：
“我不是懦弱的人，但我实在不想回应这些无聊的事。我是怎样的人，北京摇滚圈里的人都知道，无需多言。”
本来，媒体巴不得丁武站出来跟窦唯互掐，好炒作出更大的新闻来。
没想到，丁武压根不接招，让媒体扑了个空。反倒是他的新婚妻子杨婷，向媒体放话说，祝窦唯能早日“飞越疯人院”。
丁武和窦唯，有着太多相似之处——
都是北京人。
都是中国摇滚界领军人物。
都做过黑豹乐队主唱。
都曾签约魔岩文化旗下。
……
很多人觉得，他俩有如此多的相似之处，关系一定非同寻常。
而真实情况却是，丁武和窦唯连朋友都算不上。
丁武是62年生人，窦唯比他小7岁。80年代初，丁武刚玩摇滚的时候，窦唯曾去他家听过几次歌。
两人的交情，仅限于此。
1984年，丁武组建不倒翁乐队。三年后，乐队解散，随后丁武组建黑豹乐队，并担任乐队主唱。
一年后，因为和经纪人不和，丁武退出黑豹，不久组建唐朝乐队，并担任主唱和吉他手。
丁武离开黑豹后，窦唯才加入黑豹。
多年来，他俩一直各做各的音乐，几乎没交流，更谈不上有交情。
丁武做梦都没想到，自己人在家中坐，祸从天上来。
一个和自己几乎没有交集的歌手，竟然在大庭广众之下如此污蔑自己，令他匪夷所思。

窦唯为什么要公开炮轰丁武？
有人说，这是因为“果儿分配问题”。所谓“果儿”，是老北京的土话，专指喜欢摇滚的女青年。
丁武和窦唯，都曾深爱过一个女人——高原。
高原也是北京人，出生于文化之家。成年后，她爱上了摄影，成为摇滚圈知名女摄影师。
在北京摇滚圈，流传着一个故事——高原，就是窦唯和丁武争夺的那枚“果儿”。
90年代初，黑豹乐队经常在外交人员大酒家演出。在那里，高原第一次见到丁武。
彼时的丁武，一头长发，表情严肃，浑身上下散发着雄性荷尔蒙的味道，立刻吸引了涉世之初的高原。
当时，高原是一家杂志社的摄影师，成天背着相机跑东跑西找素材。
见到丁武后，她眼前一亮——这个人，不就是自己费尽心机想找的人物素材吗？
于是，丁武便成为她镜头下的第一位摇滚人。
男未婚，女未嫁。
两人接触久了，便很自然地谈起了恋爱。
一天，高原把丁武领回家，对着父母说：“这是我男朋友，我想跟他好。”
看到丁武披头散发的模样，高原的父亲气不打一处来。
他顿时拉长脸说：“看我不打折你的腿！”
而高原呢，是个典型的北京大妞，性子直，脾气倔。父母越不让她干什么，她就越要干什么。
就这样，高原不顾父母反对，和丁武谈起了恋爱。
后来，二人因为性格不和，不到一年就分手了。
1994年，窦唯要发行专辑《黑梦》。
有朋友把高原介绍给他，由高原为窦唯拍唱片封面及宣传照。
工作中，高原的率真果敢，给窦唯留下了深刻印象。他对这个女孩产生了强烈好感。
当年12月17日晚，当时中国顶尖的摇滚乐队齐聚香港红磡体育馆，开启了“中国火”演唱会。
那场演唱会上，风头最劲的，不是丁武，而是“魔岩三杰”。
尤其是外表清秀，骨子里却异常叛逆的窦唯，凭借独特的少年气质，吸引了无数人的眼球。
坐在台下的高原，此时也被他深深吸引。
演出结束后，摇滚圈里便传出窦唯和高原热恋的消息。
1999年，窦唯公开了自己和高原的恋情。一年后，两人登记结婚。不成想，这段备受瞩目的婚姻，6年后就画上了句号。
和高原离婚后，窦唯公开宣称：“高原和我结婚，是对丁武的报复，孩子更是被人策划出来的阴谋！”
就因为这句话，丁武被推向舆论的风口浪尖！
都说“文人相轻”，没想到，摇滚圈也盛行这一套。
不过，平心而论，窦唯把自己婚姻失败的原因全推到丁武身上，属实太过牵强。
丁武爱过高原不假，但丁武和高原分手一年后，窦唯才和高原恋爱的。这两件事，根本就不挨着。
窦唯屡次炮轰丁武，而丁武呢，却从未正面回应过窦唯。
这一幕，像极了台湾文坛的名段子。
80年代初，李敖天天骂余光中。
余光中从不回应。
他说：
“我不回答，表示我的人生可以没有他。他不停止，表示他的人生不能没有我。”
有时，不回应，才是最好的回应。
窦唯说丁武“糟蹋了许多处女”，无凭无据，却让丁武背负一世骂名。
然而，作为摇滚巨星，丁武情史丰富，却也是不争的事实。
丁武是地地道道的摇滚老炮儿。
众所周知，对摇滚老炮儿来说，有三样标配：吉他、美酒、姑娘。
这三样，丁武一样也不少。
尤其是姑娘。
成为摇滚歌手前，丁武曾是北京132中学的一名美术教师。
当时，他有个交往多年的女友。组建黑豹乐队后，他忙于事业，四处商演，对女友的关心明显少了。
女友屡次提出结婚，他始终犹犹豫豫，不肯答应。
女人的青春，稍纵即逝。几乎每个女人都想在最好的年华嫁给自己最爱的人。
丁武的女友也不例外。
眼看自己年龄越来越大，丁武却并没有要娶自己的意思，女友越想越着急。
一天，两人压马路时，女友又提到了婚事。
丁武还是支支吾吾，顾左右而言他 。
女友急了，索性直接躺在马路中央，以死相逼。面对此情此景，丁武却仍不妥协。
他想不明白，两个人谈情说爱不好吗，为什么一定要结婚？
女友见丁武如此绝情，于是彻底死心。
不久，她便嫁给了一个老外，跟老外去了国外定居。直到这时，丁武才追悔莫及。
可惜，晚了。
再后来，丁武遇见了高原。那场短暂恋情，后来也无疾而终。
告别高原后，丁武又迎来了新恋情。
1997年，在一场小型私人聚会中，他遇到了女模特黄雯。
黄雯是湖北人，生性泼辣。她是模特，却不甘心只做模特，成天琢磨着写书，拍戏，做音乐。
那天聚会间歇，黄雯觉得太闹，便悄悄躲进一间屋子看画报。不一会儿，一个男人推门进来了。
正是丁武。
丁武不动神色地凑过来，开始和黄雯一起看画报。两人边看边聊，从画报聊到音乐，从音乐聊到人生。
最后，黄雯说起自己前几天做的一个梦。丁武说自己会解梦。于是，两人聊得越发投机。
聚会结束后，客人们纷纷离去。
丁武和黄雯一起告辞，刚走出主人家大门，丁武便一把抱住黄雯，在她耳畔轻声说：“我喜欢你！”
那时，黄雯也很渴望一份真爱。北漂多年，她身心俱疲，很想找一处心灵的港湾。
两人像干柴遇到烈火，不到一个月，便同居了。
可是，相爱容易相处难。
同居生活，不知不觉间放大了两人的性格缺点。他俩的矛盾越积越多，争吵不断。每次吵完架，丁武总会玩失踪。每到这时，黄雯总会放下面子，打电话四处寻找丁武。
一天，两人吵完架后，丁武又玩失踪了。
黄雯正准备出门去找人，突然接到了一个陌生女孩的电话。对方声称，自己是丁武的前女友，丁武现在就在她家。她苦苦哀求黄雯，让她把丁武让给自己。
那一刻，黄雯的心凉了半截。
挂断电话那一刻，黄雯知道，这段感情已经结束了。
那些年，丁武是情场浪子，流连于情场之中，却从未想过要成家。
然而，一个女人的出现，却让他心甘情愿地走进婚姻之城。
那个女人，是杨婷。
杨婷出生于云南白族一个书香世家，后来考入北京广播学院。毕业后，她进入娱乐圈发展。
2003年，在一次聚会上，丁武邂逅了杨婷。见到杨婷的第一眼，丁武就愣住了。
事后他回忆说，那一眼，仿佛触电似的，浑身酥麻。从此，杨婷的一颦一笑，都印刻在了他心底。
随后，丁武开始疯狂追求杨婷。
面对丁武的疯狂求爱，杨婷起初是有顾虑的。
摇滚明星私生活混乱，是众所周知的事，杨婷也是娱乐圈的人，怎么会不知道这一点。她担心自己和丁武在一起后，最终受伤的是自己。
然而，精诚所至，金石为开。
和丁武交往之后，杨婷发现，丁武和许多摇滚明星不一样。他外表狂野，内心却很细腻，很懂礼貌，说话时语气温和，和舞台上舍我其谁的霸气形象，完全不同。
丁武告诉杨婷，自己平时很坚强，但看电影听音乐时候，会不由自主地变得脆弱。
看电影《莫扎特传》时，看到莫扎特带病谱曲时，他曾哭得稀里哗啦。
杨婷没有想到，一个摇滚明星的内心，原来可以如此温柔。她说：“丁武是个宝贝，我要好好待他。”
经过三年的恋爱长跑，丁武终于向杨婷正式求婚。2006年2月7日，两人在北京登记结婚。
去登记的前一天，北京突降大雪，望着银装素裹的北京，丁武心里一阵感动，他觉得这是个吉兆。
半年后，两人在北京一家云南餐厅举行婚礼。
邀请了两百多嘉宾，其中不乏摇滚圈的朋友，比如崔健、臧天朔、何勇等人。
当天，丁武和杨婷像平时一样，穿着T恤牛仔裤。朋友们见了，纷纷惊叹：“你俩就这样结婚啦？！”
丁武和杨婷一笑置之。对他俩而言，婚礼只是形式，他俩的心早就一刻也不能分离了。
丁武的前半生，音乐改变了他。
丁武的后半生，杨婷改变了他。
一次，有记者问丁武：“摇滚和老婆，哪一个是你的主心骨？”
丁武想都没想就说：“老婆是我的主心骨，我是乐队的主心骨。”
婚后，他们夏天住北京，冬天住昆明，过着平静而美好的生活。
美好的婚姻，让丁武终于从大男孩变成了大男人。
2020年2月，在“宅草莓”直播活动中，丁武在自家厨房做起了葱油饼。
这一幕，让许多摇滚迷惊掉了下巴。
谁能想到，那个长发飘飘高音嘹亮的男人，有一天竟会教网友做葱油饼。
这一切，都源于女儿的降临。
婚后第5年，丁武做了父亲。抱着刚刚出生的女儿，望着她红嘟嘟的小身体，丁武的心瞬间萌化了。
年轻时，摇滚乐是丁武的人生信仰。有女儿后，女儿成了他唯一的人生信仰。
为了女儿，他戒掉了烟。
为了女儿，他洗手做羹汤。
为了女儿，他甚至可以舍弃自己的命。
父亲的角色，让丁武变得更顾家，也更有责任感。
如今，丁武已经59岁了。
他的日常生活很简单，每天早上看书、画画，下午练琴、做音乐、健身，晚上陪妻子看电影，有时还要学些音乐后期制作技巧。
一天忙到晚，总有干不完的事。
丁武说，自己从十几岁起，忙碌了半辈子，却一直不确定自己想要什么。而现在的生活，让他感到安心和踏实。
今天的丁武，早已不再愤青。因为他已经“找到北了”。
他现在最大的心愿，是一家人平安健康，自己的音乐事业能走得更远。
他说：“音乐不是我一两年要干的事，而是一辈子要干的事。我是奔着七八十岁的老艺术家那路子去的。”
多年前，窦唯曾公开谴责丁武“卑鄙”“险恶”。
丁武一直没回应。
他知道，人嘛，只要管好自己就够了。至于别人怎么看自己，他管不了，也不想管。
因为，那是别人的事。
属于他自己的事，只有一曲音乐，一个家，三个人。
参考资料：
窦唯上海大骂妻子高原 丁武妻子劝其看心理医生
https://fashion.ifeng.com/emotion/news/200910/1018_5241_1392927_3.shtml
丁武高原窦唯王菲四角恋 摇滚歌手复杂情史
http://m.northnews.cn/p/896055.html
《艺术导报》专访丁武
https://m.sohu.com/n/341873337/?pvid=000115_3w
专访唐朝乐队主唱丁武：不管你怎么选择，你都是对的
https://mbd.baidu.com/ma/s/WHEj7AF1
中国摇滚传奇，曾经流浪乞讨，惹毛窦唯，“唐朝”丁武的精彩人生
https://mbd.baidu.com/ma/s/oSNZ0u6C
南都周刊专访：摇滚中年丁武的幸福生活
https://m.sohu.com/n/252125789/
丁武与白族女孩喜结良缘 唐朝成员全部告别单身
https://ent.sina.cn/music/rock/2006-03-21/detail-icesifvy1169164.d.html?from=wap
丁武：我和他一直不是朋友
http://news.sohu.com/20060420/n242896805.shtml
唐朝乐队主唱丁武：由魔到人的蜕变
https://b23.tv/fKom28E
高原，中国最传奇的摇滚女摄影师
https://mo.mbd.baidu.com/r/xxoZD3I7rG?f=cp&u=3bd91fec198c5c68
《长发飞扬的子》作者姜昕
《王菲画传》作者黄晓阳
《蝴蝶飞不过》 作者黄雯
强烈推荐一本唯美至极的故事集
语言、内核与情节
都美好得无以复加
深爱文字的朋友
千万别错过
 👆🏻

签名版新书今日5折
超低价回馈读者
欲购书、复购、送朋友和孩子的朋友
点击以上小程序
即可抢购
 闲话时刻 
哈喽女神们，中午好。
丁武这个名字，
代表着摇滚圈昔日的辉煌。
他曾在的唐朝乐队，
是多少人为之狂热的对象。
来听听这首歌吧。
👇
继续阅读
阅读原文
关键词
窦唯
音乐
王菲
北京
高原