韩国、挪威、印度尼西亚……不同国籍的歪果仁,骑着自行车,熟练地穿梭在胡同里。

姑娘们上房揭瓦,边晒太阳边喝着40元一杯的dirty。叔叔阿姨们有秩序地在馒头店窗口扫健康宝排队,1.2元一个的馒头,成袋儿地买。
夜幕降临,卤煮店、爆肚店外,响起了精酿啤酒的开瓶声。
推开一扇寻常铁门,亚文化青年们在Livehouse跟着音乐律动,而铁门外仍是宠辱不惊的居民区。

有人贩卖咖啡、烤串、鸡尾酒、古着。也有人兜售唱片、英文原版书、相声脱口秀门票。不同形式的消费,都有自己的一套话语体系。
这里就是鼓楼地区,以鼓楼作为中心点,周边有恭王府、什刹海、雍和宫、国子监等著名景点,也有南北锣鼓巷、鼓楼东西大街、五道营胡同等消费坐标。
鼓楼地区不仅是老北京风貌保存最完好的区域,青年文化的集合地,国际友人心中融入北京的最佳据点,更是北京荷尔蒙指数最高的地方!
不完全统计鼓楼一带的胡同
鼓楼地区是新潮,国际,洒脱的时代大熔炉,曾被纽约时报称作“北京布鲁克林”。
陈升歌里的它是「走在地安门外,没有人不动真情」;
何勇歌里的是「这里的人们有着那么多的时间,他们正在说着谁家的三长两短」;
赵雷歌里的是「喝醉的亲吻着,快活的人不眠」;
新裤子歌里的是「我从鼓楼走到Mao,还没有找到他」。
俯瞰鼓楼东大街南侧
王小波的童年在这里度过,宋庆龄晚年安居在这里,春夏拿了金像奖影后还住在这里。

这里是安静又躁动的,古老又现代的,隐秘又外放的,传统又国际的,文化又物质的。
种种冲突下,造就了鼓楼包容开放的地理性格。

没有比鼓楼,更北京的地方。
也没有比鼓楼,更具戏剧感的地方。
鼓楼附近画速写人像的摊主
*记得看到最后,有超贴心的游玩推荐
安静与躁动的冲突
鼓楼一带,胡同众多。每走十几米,就能看到灰墙上「私人住宅 谢绝参观」、「文明旅游 请勿大声喧哗」的醒目标语。
在高密度的严词厉语下,主打市井生活的旅游区,勉强有了一份安静。

如果只是白天溜达,很难想象,这些城市毛细血管里,藏着如此密集的Livehouse。
它们往往与周围的房屋并无二异,逼仄的小门里做好了隔音,以一种不打扰的姿态,试图与邻里友好相处。
位于五道营胡同的School
如同夜间动物的乐迷们,从四面八方涌入门后的空间。
在暧昧的灯光下,伴着酒精的加持,随音乐响起,乐队登场,自觉释放性格的B面,喷涌出生命的热情。

忘掉白天,忘掉明天,忘掉昨天。现在,此刻,就要跳跃大喊,愉悦得十分纯粹,不分好孩子坏孩子,男人或女人。
《乐队的夏天》里,盘尼西林、新裤子、刺猬乐队、Joyside、木马等不少乐队,都曾在鼓楼一带跑过场。
鼓楼是北京摇滚地图的地标,为一批又一批乐手乐迷提供了温床,也见证着行业的发展。
鼓楼东大街111号,在2007年诞生了Mao,这个在日后被誉为“中国摇滚第一现场”的Livehouse。

鼓楼111号的Mao,图片来自@Mao Livehouse
中国Livehouse史不过20年,鼓楼东大街206院内的 Temple,段祺瑞执政府旧址的 愚公移山,钟库胡同的 疆进酒,东棉花胡同的 江湖酒吧,帽儿胡同的 69Cafe,五道营胡同的 School,山老胡同的 DDC,地安门大街的 XP……却已成为一代人的回忆。
2011.11.24,杭盖乐队在愚公移山新专首发现场,图片来自@杭盖乐队
玩得“凶”的那批乐迷,一晚上可以躁好几场:先去Mao看演出,再去Temple喝酒,然后去DADA蹦迪,饿了去南疆餐厅撸串吃饭,天亮了才肯回家。

南疆餐厅正经的全名叫「新疆风味餐厅」,因为地处鼓楼腹地,营业时间晚,饭菜又实惠,成为了摇滚青年们的深夜食堂。老板允许乐队在店里贴演出海报,海报墙成为了一道独特风景线。
2012年DADA现场,图片来自@DADA
如今这些Livehouse中的大部分,因高涨的租金、疫情的冲击,或永久关闭,或搬迁别处,或暂时停业。
经营状态较好的南疆饭店,最近也在停业装修。
看似鼓楼的摇滚黄金时代已经落幕,但摇滚基因始终不灭,下一个时代正以其他方式,蓄势重启。
鼓楼东大街的BICD鼓楼园目前园区封闭中
Livehouse推荐 
【School】
乐夏的集体回忆
地址:五道营胡同53号

【江湖酒吧】
麻油叶第一次集体亮相
地址:东棉花胡同7号

【宝钞仓库酒吧】
坚守13年的工业风空间
地址:宝钞胡同10号
【聆辰】
安静听老炮歌唱
地址:前海南沿2号
古老与现代的冲突
鼓楼相邻着钟楼,一个是明艳的红墙,一个是质朴的灰墙。两者皆建于元朝,后历多次烧毁和重建。
余钊在《北京旧事》里写道:鼓楼像一个穿红袍、戴红帽、矮胖身材的贵族,钟楼像是一个穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民。
鼓楼和钟楼
北京城8公里的中轴线上,钟鼓楼位于最北端。
相比紫禁城的庄严,钟鼓楼在威武之余又多了一份亲近:居高声自远,为古时人们带来时间观念。俯瞰东西南北,记录寻常生活的细枝末节。

鼓楼登顶后能望到景山、白塔
钟鼓楼之间的广场,现在是胡同居民们的乐园。
踢键子的、下象棋的、聊闲天的、跳绳的,从早到晚人头攒动。
钟鼓楼文化广场上踢键子的居民
鼓楼外围的红墙,不知何时起,成为年轻人拍婚纱照的必打卡点之一。
鼓楼门票20元,9:30、10:30、11:30、13:30、14:30、15:30、16:45会有击鼓表演
钟楼因修缮中,暂不开放
清朝的王公贵族,聚居在什刹海一带。
4座亲王府,有3座(恭亲王府、醇亲王府、庆亲王府)在什刹海,阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、兆惠府也都在这里。
傍晚的后海
总占地面积6万平方米的恭王府,距今已有240多年历史,是北京现今保存最完整的清代王府。
历史学家评价“一座恭王府,半部清朝史”。

恭王府花园
皇亲贵族奢华的生活作风,也极大地促进了周边商业发展。
如今那些王府依旧在,什刹海也不再是谁的专属。
人们在夏天划船,在冬天滑冰。后海沿岸的酒吧街稍显过气,精品咖啡店大方入驻。
后海南沿的福叁咖啡
从前的胡同大院,在建筑师呕心地改造下,摇身变成了创意园区。
方家胡同46号院内,说不清是去设计公司上班更酷,还是去北平机器、酸塔喝一杯更酷。
方家胡同46号院内的北平机器精酿酒吧
花园东巷29号里,Pageone不再仅仅是书店,还有西餐、下午茶和超美露台。
鑫喜极低调的门头里是人均2000+的怀石料理。
花园东巷29号里的Pageone
东城、西城区近年的胡同改造,着力各条胡同溯源。
而即使不看胡同的介绍牌,那一棵棵遮天蔽日的古树,就已经暴露胡同的年龄。

你是否在胡同里打过车呢?我试过一次,就再也不想为难人了。
本就不宽敞的胡同,边上还停着谁家的三蹦子、放着谁家的桌椅。汽车通行,常常是贴墙走。如果遇上两车对视,只能有商量着慢慢退。

「不恼火」成为了胡同里行车一条不明说的习俗。
“您别催我,催我也没用,胡同就这么宽,就只能慢慢开。”
什刹海周边活络着一群人力车夫,他们拿着地图,信手拈来各种名人故居、趣事杂文,脚上和嘴上都是功夫。
后海沿岸的红棚子人力车

历史悠久的城市,往往共存着古老与现代。
而鼓楼地区最让着迷的是,它的古老和现代没有明确界限,呈现的是一种异常和谐的混搭。
什刹海游玩推荐 
【恭王府】
看王府展 花园晒太阳
地址:前海西街17号

【糖房咖啡】
钟鼓楼绝佳观景位
地址:什刹海前海东沿22号

【隐海Fine cafe&canteen】
日式温暖氛围洋食店
地址:后海南沿柳荫街甲1号
【隐海福叁咖啡】
咖啡馆里的山水意境
地址:后海南沿柳荫街甲2号
隐秘与外放的冲突
鼓楼这片地,老胡同老风貌,有市井的隐秘,也有商业的繁荣,是腿儿着的宝地。

我试过在这一带溜达一整天不走回头路,走了30000步,还剩三分之一。
 定阜街上的辅仁大学旧址   
鼓楼的“北京布鲁克林”属性是隐秘的,外墙大多千篇一律,内里往往别有洞天。
你要足够留心周遭的一切。
藏匿于一扇银色铁门后的苦尽咖啡xCOOGILLA
鸦儿胡同的广化寺,始建于元朝,东邻银锭桥,西邻宋庆龄故居。
鲁迅曾在这里工作,清末的最后一个太监在这里安度晚年,现在是北京佛教协会所在地。
广化寺现只在农历初一、十五及菩萨诞辰纪念日开放
全长585米的帽儿胡同,不过几分钟的路程,却深藏许多峥嵘岁月。
帽儿胡同9号是可园(京城最具代表性的私家园林),13号是北洋军阀冯国璋的故居,21号是梓潼庙文昌宫遗址,37号是末代皇后婉容故居。
被全国人民都熟知的南锣鼓巷,显得外放许多。因为巷子宽,两侧还有8条整齐的分支胡同,形如蜈蚣,还被称作“蜈蚣街”。
甘露胡同
南锣鼓巷游人如织,北锣鼓巷则是酒香不怕巷子深。
北锣鼓巷里开了11年的精酿酒吧El Nido,深受国际友人的欢迎。
法国小超市,是个丰富的藏酒库,品种丰富价格也实在,不大的超市里专门设了宽敞的休闲区给大家喝酒用。
法国小超市店内货架
零浪费无包装商店,陈列着实用有质感的生活用品,传播可持续态度。
旁边的一定书屋门口写着:一家不卖书的书店。

一南一北,前者外放吸引旅客,后者隐秘维系社区老客。

零浪费无包装商店The Bule House
鼓楼西大街和东大街的对比,就更加明显了。

鼓楼西大街背靠着后海景区,缺失了鼓楼最迷人的生活气,改造如火如荼,人气却难以汇聚。
鼓楼西大街倒是遛弯晒太阳的好地方
鼓楼东大街,被各路能人偏爱,开酒吧、咖啡店、乐器行、古着店、占星店的都有。开个加盟小吃店,也能蹭波人气。
一东一西,人流量相差甚远。鼓楼西大街,有了一种被动的隐秘。

鼓楼东大街的小店们
南锣鼓巷游玩推荐 
【元古本店】
令人惊喜的中式创意甜品
地址:沙井胡同3号

【VOYAGA COFFEE】
四合院里喝咖啡见四季
地址:东不压桥49号

【蓬蒿剧场·咖啡馆】
上房揭瓦 下楼看演出
地址:东棉花胡同35号
北锣鼓巷游玩推荐 
【ELNI DO酒吧】
国际友人偏爱的小院酒吧
地址:郎家胡同1号南房
【法国小超市plus】
价格良心的超市酒吧
地址:北锣鼓巷45号
【零浪费无包装商店】
实用有质感的可持续生活
地址:北锣鼓巷70号
鼓楼东大街游玩推荐 
【Penthouse·顶楼】
复古小洋楼酒吧
地址:鼓楼东大街93号
【Cafe Zarah】
鼓楼人心爱的Brunch店
地址:鼓楼东大街46号
【新疆风味餐厅】
乐迷们的深夜食堂
地址:鼓楼东大街120号
【鼓楼吃面】
乐手开的朋克面馆
地址:东公街25号
【独音唱片】
辽阔的音乐世界
地址:鼓楼东大街24-3号
传统与国际的冲突
一群旅居中国的歪果仁在20多年前发现了鼓楼。北京别处高楼林立,这里还保留了大量平房。
紧挨着不少皇家气派的景点,配套完善,出行也便利。还能学学汉语,租金也可以接受!
什刹海附近的胡同租金
这些国际友人,与鼓楼本地人、新鼓楼人共同创造出了鼓楼特有的文化:既能赏诗书,也能下红尘。
坊间流传着
「鼓楼的老外看不起三里屯的老外」
的说法。

来北京的国际友人,可以从夜生活范围,分为鼓楼派和三里屯派。

三里屯派通常是工作外派到北京,经济上富足,生活方式依旧西方。
鼓楼派,经济条件参差不齐,热衷原汁原味的胡同生活,努力学中文、交中国朋友,积极融入。

北锣鼓巷的法国小超市,冰柜里的分装芝士
融入胡同生活的第一步:认识北京公厕。

胡同的平房受限于公共管道,很难改建出独立卫生间,大量居民日常起居很依赖公厕。

胡同的公厕主要分四类:
  1. 社恐的绝境:大通间
  2. 减缓尴尬:隔板间
  3. 私密性有了保障:独门间
  4. 环卫工人休息区:豪华间

有些公厕还有开放时间
融入胡同生活的第二步:好好吃饭。
鼓楼一带是北京小吃的集合地,在这儿吃一圈,能把传统美食认个全:姚记炒肝、北新桥卤煮、茶汤李……

吃饭的选择弹性大,即使吃不惯传统味,这里的国际风味也很齐全。
吃意大利菜有Eatlia Carpe Diem,吃西班牙菜有藏红花,吃地中海菜的Toast at The Orchid,吃印度菜有Santoor,吃北欧创意菜的The Georg。
自己做饭买菜也不怕没选择:新鲜菜品丰富的本地市场,满足日常所需的国际进口超市。

GULOU Gourmand进口食品超市
中西两种生活方式,非但吵不起架来,反倒其乐融融,你中有我,我中有你。
鼓楼一带也保留着部分传统的业态
吃意大利菜有Eatlia Carpe Diem,吃西班牙菜有藏红花,吃地中海菜的Toast at The Orchid,吃印度菜有Santoor,吃北欧创意菜的The Georg。
鼓楼周边异国餐厅推荐
Eatlia Carpe Diem
四合院玻璃房 吃意大利菜
地址:西鼓巷胡同18号

【藏红花】
实力派老网红 吃西班牙菜
地址:五道营胡同64号

Toast at The Orchid
露台上吃地中海菜
地址:宝钞胡同65号
Santoor
异域风情十足 梦回印度
地址:北锣鼓巷甲70号
【The Georg
米其林一星的北欧创意菜
地址:东不压桥胡同45号玉河一号院内
鼓楼周边酒吧推荐
【跳海酒馆】
放肆吹牛逼 交朋友
地址:白米斜街9号
【The Nostalgia·60 Beans】
复古婚纱店 日咖夜酒
地址:安定门内大街161号
【DaliDali】
艺术氛围里的梦幻鸡尾酒
地址:安定门西大街15号
【北平机器】
北京烤鸭煎饼配精酿
地址:方家胡同46号院内
【野友趣】
吃边喝边听脱口秀
地址:方家胡同12号
文化与物质的冲突
曾经的鼓楼业态并不丰富,随着livehouse的入驻,国际友人扎堆定居,不断有不计营收的小众店铺因情怀而存在,渐渐饱满了这一区域的文化属性。

独音唱片的店门口

鼓楼东大街的吉他店,每一家都有可能住着一位大神。这是摇滚人高频出没的地方,店主或许就是某知名乐手。
反光镜、新裤子的乐队成员,都曾在此开过一家小店,卖卖玩具、设计品。
鼓楼东大街上的乐器店
2007年,张林在鼓楼东大街开了一家咖啡馆 Cafe Zarah。
当附近的南锣鼓巷越来越热闹,张林有意把招牌做得不起眼,保证那些追随了10多年的老客有足够好的体验。
鼓楼地区持续拥有着靓丽的咖啡店、小酒吧,诸如Alba、Penthouse·顶楼、静水、Metal Hands、DaliDali、Hoper。

Penthouse·顶楼,14:30-04:00营业
鼓楼消费潮流涌动十多年间,还孵化了古着文化。
店铺几经更迭,古着也有了市集、线上店铺等多种形式。
几家头牌,因为这样那样的原因,转向了三里屯。但他们依旧怀念鼓楼:鼓楼更有那个气质。
南锣鼓巷的其中一条分支是中央戏剧学院,高校的文化氛围为鼓楼地区带来了又一充满潜力的文化市场。
学院旁的蓬蒿剧场由牙医王翔建立,是中国大陆第一家民间非营利性独立剧场,胡同里的戏剧前沿阵地。
“我们的国家,我们的民族,在完成了由贫困向小康的过渡之后,怎样才能从基础性的低级需求向着更高层次的精神需求发展?”
王翔大夫抱着这份忧虑,四处奔走筹建。
蓬蒿剧场厕所的墙壁
鼓楼西剧场在过去7年间迎着风浪完成众多艺术实践,成为北京颇具代表性的小剧场样本。
做观众从未看过的戏、办名家云集的朗读会。遭遇疫情无法正常演出时,尝试卖樱桃、做直播自救。
如果你不赶时间,还可以去School听摇滚现场,去广茗阁剧场听相声、评书,去野友趣酒吧听脱口秀,去小众书坊读一本诗集,去独音唱片选一张专辑,去跳海酒馆听听别人吹牛逼。
鼓楼不仅是一个地理坐标,更是一个消费领地,与商场不同,有着难以复制的文化性,滋养了无数不甘平庸的灵魂。
人们在这里获得物质和精神的丰盛,将生活孵化出质感。
蓬蒿剧场上演的话剧《群鬼》
鼓楼周边文艺活动推荐
【School
Livehouse听一场躁动的演出
地址:五道营胡同53号
【野友趣】
精酿餐吧听脱口秀
地址:方家胡同12号
【蓬蒿剧场
中戏旁的独立小剧场
地址:东棉花胡同35号
【鼓楼西剧场
艺术实验基地
地址:小八道湾6号
【广茗阁
喜笑会相声演出地
地址:鼓楼西大街61号
【Pageone
注重餐饮的阅读空间
地址:花园东巷城市空间1921
【小众书坊
诗歌主题书店
地址:后圆恩寺胡同甲1号
宝藏胡同推荐:宝钞胡同
【宝钞仓库酒吧】
夜间社交场
地址:宝钞胡同10号
【Modernista】
开业10年的复古西班牙餐厅
地址:宝钞胡同44号
【福荣记
治愈一切的牛肉末温泉蛋蒸仔饭
地址:宝钞胡同63
【The Bake Shop
人气屋顶面包店 夜晚变身酒吧
地址:宝钞胡同63号福荣记2楼
Toast at The Orchid
经久不衰的地中海菜
地址:宝钞胡同65号
鼓楼对不同文化敞开怀抱,在冲突中寻共存,又能做到不失自己的底色。
因为疫情的影响,现在的鼓楼萧条了不少。旅居的国际友人少了,livehouse的演出无法照常,很多店铺收支失衡……

但请相信吧,鼓楼还是那个鼓楼,经历秋冬,也会迎来春夏。
当一零七路再次经过,
时间是带走青春的电车。
——赵雷《鼓楼》
你心中的鼓楼,有着哪些难忘的回忆呢?欢迎留言分享
编辑:哈哈的犀牛Jio
图片:哈哈的犀牛Jio及图注
图文转载请联系后台授权
继续阅读
阅读原文