为什么我们都爱常玉？

常玉

四川, (1900-1966)

—ArtYouhua—

正文

常玉《曲腿裸女》，油彩纤维板，1965年作，122.5 x 135cm

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”现场，常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98亿港元成交（含佣金），创造常玉个人拍卖纪录的新纪录。

本文附大量作品和史料

▲常玉《五裸女》，2011年以1.28亿港元成交

就在几年前，他的一幅《五女》

成交于1.2832亿港币，

创下当时华人油画拍卖纪录。

而他生前却因为自尊，困于贫穷，

晚年常玉死于瓦斯中毒，

就是因为和画商关系破裂；

致使作品被成捆兜售，售价仅数百法郎。

虽然在国内他不是尽人皆知的画家

但在西方世界

常玉一直都是公认的世界级大师

被誉为“中国式的莫迪利阿尼”

生前乃至死后很长一段时间

都鲜有人知

一生在黑暗的小屋中

把灵魂献给了笔下的动物、花与女人

他的大部分作品为以中国美学手法演绎西方经典题材女性裸体，夸张的头身比例震撼观者的视觉，坚实饱满的胴体，强化了视觉上的存在感。下图中常玉的《帘前双姝》在佳士得春拍中以4467万港元售出，这件1929年的作品被认为是与毕加索、亨利·摩尔等同时代名家以相似手法表现。

好吗　常玉老友

许久未见，你可回来了

带着你的精神梦乡及画作

那些小脚的分红裸女

荒漠中的孤单野兽

优美而冷傲的花卉

今天你会惊讶吗

当年我自纽约抵达你巴黎的寓所

按铃时，你开门的第一句话总是：

你来这里做什么？

罗勃．法兰克－马布，新斯科，细亚

1997年6月19日

罗勃·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地，1998。

常玉的命运最早是被垂青的，

他的父亲常书舫是当地有名的画师，

擅长画马和狮子。

常玉的大哥常俊民，约1910，常泽清提供。

东京和巴黎之行

在中国近代历史，一说到慈禧太后，很多人都是对她都是愤恨不已。以至于，当人们听到慈禧太后陵墓被掘尸挖坟后，也是不施于一丝的同情。我们先来讲讲慈禧太后这一生究竟干了些什么，在咸丰皇帝在世的时候，她还是很老实本分的。然而，咸丰皇帝一死，慈禧就开始了她的夺权之路。先是抢先一步从热河回到了北京，然后联合醇亲王抓住了八个顾命大臣，之后一并杀了。后来又把她的对手慈安太后给下毒毒死，自此慈禧就开始了她垂帘听政的权力生涯，而这整整维持了40多年。这次40多年里，慈禧掌握的大清王朝可谓是割地赔款，丧权辱国呀。先不说与外国列强的各种战争输多赢少，单单就因为清政府的软弱无能而白白送出去的土地就能让慈禧无地自容，香港岛割让了，辽东半岛也没了，甚至后来台湾岛也丢了。而慈禧却还在自顾自地挪用海军军费来给自己过生日，不管国家死活。慈禧太后临死之前，曾经向身边的太监打听光绪帝的身体状况，太监告诉慈禧：光绪帝吃得香，睡得好，身体健健康康的。慈禧一听，立马不乐意了，直接派人毒死了光绪皇帝，而慈禧自己也在光绪帝死后的第二天撒手归西。她留下的三条遗言，想必读者朋友们看后肯定会唾骂不已。第一条，后世女子得干预政事。这条大家看后想必都会呵呵，慈禧自己本身就是个女人。大清刚开国的时候，老祖宗们借鉴了前朝的教训后，就规定女子不可以干政，即使是受人尊崇的康熙皇帝祖母——孝庄太后也不敢过多干预政事，而是辅佐朝政。但是慈禧太后呢，她自己找了借口把持了48年的朝政，皇帝成年之后也不将政权归还。然而慈禧死了之后，却又把这个规矩立了起来，真可谓脸皮够厚的。第二条，立溥仪为皇帝。我们都知道，满清皇朝后期，国家江河日下，人民处于水深火热之中。而溥仪当时只有三岁，在当时，满清皇室里还有比溥仪大得多的子孙，为何慈禧太后却偏偏选择一个三岁小孩呢？原来，慈禧当时有私心的，她认为假如自己的病能够好，那么自己之后还能继续过垂帘听政的日子。但是，几个时辰之后，慈禧太后就死了，留下了一个岌岌可危的清朝。第三条，禁止太监干预政事。我们都知道，清朝开国以来，很少有太监干政的时候。一方面，清朝皇帝借鉴了明朝太监干政的现象，另一方面，清朝皇帝自身比较勤奋，愿意亲力亲为地处理政事。但是，到了慈禧这代就又不同了，慈禧却培养出了几个大太监，比如李莲英安德海等人，这些太监的权势让很多大臣都畏惧。来源头条号凡尘往事中国汉字博大精深，不过有时会给生活中带来一些小困惑。例如，河南有这么两对“双胞胎县”，名字只差一笔，看上去经常容易傻傻分不清。特别是在物流快递发达的今天，看得快递小哥那叫一个懵逼。双十一包裹紧急派送中，快递小哥们，你们还好吗？01 沁阳泌阳先看沁阳县，属于河南焦作市，位于河南西北部。算是一个年代较久的古县，境内有一些历史遗迹，著名的神农山也在这里。沁阳这个名字，是民国时才取的，因为此地在沁河以北，北为阳，所以叫沁阳。泌阳县，属于河南驻马店，在河南南部。这也是一个年代较老的古县城，跟沁阳一样也是因一条河得名。西汉时，这里有一条河叫比河，此处叫比阳，比也写作沘，又叫沘阳。到了元朝，改比阳为毗阳。朱元璋打跑蒙古人，明朝又将此处改名为泌阳。改名的人估计没想到，这一改改出来个“双胞胎县”，与不远处的沁阳撞脸了。据说，由于沁阳与泌阳名字太像，还直接左右了一场战争的胜负。1930年冯玉祥与阎锡山一起讨伐蒋介石，发动了著名的中原大战，冯玉祥阎锡山在军事会议上决定，双方各派一支军队在河南沁阳集结，组成联军攻打蒋介石的河南省政府。谁知，冯玉祥的作战参谋在拟定作战命令时，将沁阳多写了一笔成了泌阳，结果冯玉祥的军队赶去了泌阳，联合作战就此失败。这位作战参谋也因为多写了一撇，被枪毙了。02 郏县陕县这对双胞胎县，名字不是多一笔，而是左右调了个个，看起来像照镜子一样。郏县，春秋时叫夹邑，后来也曾短暂叫过别的名字，隋朝时也不只是谁在夹字的右边加了个耳朵，就成了今天的郏县。如今，这里属于河南平顶山市管辖。陕县，属于三门峡市，靠近山西。陕县在秦朝时设置，此处“据关河之肘腋，扼四方之噤要”，因地势而得名。“陕，隘也”。别看陕县只是个小县城，旁边的陕西省之所以叫陕西，就是因为这个叫陕县的小县城。双十一刚过，快递小哥快来科普下大学同学有个郏县的哥们，之前就多次听他抱怨，说从浙江寄回郏县的东西，被送到了陕县。后来手贱，去郏县、陕县、沁阳、泌阳几个贴吧逛了一圈，发现被这几个奇葩名字搞懵逼的，可不止是浙江的快递小哥，全国的快递小哥们都被这四个名字绕的一脸懵逼。好吧，双十一大战又硝烟四起，趁着双十一热潮还未散去，赶紧给快递小哥们科普一下：沁阳在焦作，泌阳在驻马店；郏县是平顶山的，陕县是三门峡的、

1917 年常玉

投奔二哥常必诚（1883-1943），

在当时的“上海美专”当起了

插班生旁听。

第二年，

常玉被送到日本，

在东京美术学校学习（1818-1819）西画。

左：徐悲鸿与蒋碧薇，约1923年。艺术家出版社提供

右：常玉，《牡丹》，水墨水彩纸本，1921年，60.5 x 43.5cm。台北苏富比提供。

1919年中国掀起的五四运动，如火如荼，出国热潮高涨。常玉萌生了留法的念头，他的大哥常俊民大力支持常玉，同年，前往巴黎。同时前往巴黎的还有林风眠、王季刚等人。在巴黎，常玉很快就认识了徐悲鸿和蒋碧薇夫妇，常玉现存最早的一幅彩色牡丹当时送给了徐悲鸿得以保留。

同时前往巴黎的还有林风眠、王季刚等人。常玉凭借大哥财力的支持，进入大茅屋画院学习，贾科梅蒂是他的同班同学，还有已是野兽派大佬的马蒂斯之子皮埃尔。也就是说常玉同时受马蒂斯的影响与他的同学皮埃尔大有关系。

在巴黎期间，常玉与徐悲鸿、谢寿康、刘纪文、邵洵美、张道藩、孙佩苍等人组成了天狗会和上海刘海粟等人发起的天马会互为斗法。初夏，徐悲鸿夫妇离开巴黎前往德国柏林，八月，常玉和孙佩苍结伴造反柏林，并停留达两年之久。

画中自有颜如玉

回到巴黎后，常玉居住在圣米榭大道附近的一家旅馆，每个月常俊民都会给他汇来不菲的金钱，这让常玉很快可以融入巴黎社会。1925年常玉在秋季沙龙展出自己的作品，1926-1927年，常玉回到上海，在1927年1月2日参加了邵洵美和盛佩玉的结婚典礼。

刘海粟、徐志摩、王亚尘、王济远、张光宇均应邀参加，并合作了一幅山水扇面，徐志摩题款。常玉回到巴黎再次参加秋季沙龙。同年，常玉和哈蒙兹男爵的女儿玛素·哈蒙尼耶小姐相识，1929年结婚。婚后的常玉依然挥金如雨，大哥寄来的钱往往挥霍一空，卖的画款不是请人吃饭就是送人。

玛素不得不在电信局谋一份工作用来维持家用。1931年常玉的妻子忍受不了丈夫的挥霍无度和对女人的眉目传情，终于离开了他。离婚后，一直到1936年，两个人不再有任何来往。

诗人徐志摩不仅羡慕常玉有一个贤惠的妻子，在给刘海粟的去信中表露无疑，他更是常玉作品的忠实粉丝。譬如在《巴黎的鳞爪》中他费了很长的一段笔墨来赞美常玉的生活和绘画，他将常玉裸女画中肥硕的下肢称为“宇宙大腿”。

天狗会成员，1925年于巴黎，皇冠出版公司提供

常玉（前排右）与友人，约1925年于巴黎。陳炎锋提供

左：常玉，《玛素像》，1928年，铅笔纸本。陳炎锋提供

右：玛素．夏綠蒂．哈祖尼，约1925年。玛素．哥格提供

《陶潜诗选》之封面及常玉所制作三幅铜版画插画。勒马盖出版社，巴黎，1930年。

常玉与约翰·法兰寇，约1930年，台北苏富比提供

-《裸女与高跟鞋》-

对女模特如痴如醉

◯常玉曾对徐志摩说“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”对女人如痴如醉的常玉，到了巅峰的状态。即使在巴黎沦陷期间，他对女模特的青睐胜过吃饭。譬如他有这样一段长篇论调说：“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。

这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好;我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材……人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情—也得你不怕麻烦细心体会发现去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有，我们所有艺术的努力就没了意义……说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝—要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变成了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了!”

常玉有一副名作叫《黑马、白马》，背面是《豹》。他在豹子的前蹄子处写了一行字：“此画经两个时代方成，起画在1930年黑马当成白马未就成全。成就在1945年，在这个时代我爱恋一少妇，因她而成此画，这幅画已属于她后绝离。此画仍为此，玉记。”50岁的时候，常玉和他的19岁的德国女模特同居，但不久就分手了。

侯谢的离去，玛素的分开，不无于常玉的性格有关。常玉的朋友庞薰琹会议说他多次看到常玉被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人，拒绝收钱。时常有人请他吃饭，吃饭他不拒绝。请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了就走，不提意见。

1932常玉的作品在独立受到肯定，2月10日VU杂志第204期对此作了详细报道。5月10日-6月25日，时任南京国立中央大学教授的徐北横和宣得堡姆的国际外国及当代美术博物馆关注安德鲁·迪撒莱举办了一项中国当代美术展览会，常玉是其中82位画家之一。法兰寇也不遗余力的继续帮常玉拓展艺术市场，在阿姆斯特丹的凡莱画廊为他举办了第一次个展。又于1934年为他举办了第二场个展。

1934年9月，常玉的生活难以为继，他不得不找到一家中国餐馆打工，以解决生计问题。当时他的薪资连一千法郎都没有。1936年，常玉又在著名的杜勒丽沙龙展览，但是销路依然不佳。常玉曾经发明了乒乓球和网球结合起来的打法“乒乓网球”试图参加1936年的柏林奥运会，但并未如愿，虽然在巴黎有点小成就。对于他的生活改善却无济于事。