《浮生六记》中有一记，沈复和芸娘花下饮酒，谈诗论词。
他问芸娘，李白和杜甫，你喜欢谁？
芸娘回答，杜甫精纯，李白落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼，所以，我更喜欢有落花流水之趣的李白。
那时，他俩还年轻，花好月圆，宛如一对神仙眷侣。
后来历经悲欢离合，也许会更倾向杜诗的境界。
李白与杜甫，一位诗仙，一位诗圣，一位是海阔天空的谪仙人，一位是忧国忧民的老灵魂。
唐诗世界的两位巨擘，各有千秋，难分伯仲。
人在年少时，不知愁滋味，喜欢追求浪漫，胸怀李白那种“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的雄心壮志。
人到中年，撞过南墙，到过黄河，见过棺材与众生，才知人生无常，亲情可贵，向往人间烟火的温暖滋味。
也才读懂杜甫那年登高时，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的疏旷秋意。
人生如旅，一段路程一片风景。
人生也如书，一页故事一份意境。
有一段青春：放荡不羁爱自由
知乎上有个问题：为什么杜甫被称为“老杜”，李白不叫“老李”？
有人答：因为杜甫从未年轻，而李白从未老去。
我想说：其实老杜年轻过，也曾是活泼可爱的小杜……
公元712年，杜甫出生于河南巩县，但他喜欢自称“京兆杜甫”。
这得从他的渊远家世讲起。
杜甫的十三世祖，魏晋名将杜预，战功赫赫，博学多识，是明朝之前同时进入文庙和武庙的唯一一人。
一代代传下来，子孙后代都做了大官小吏。
在他们家，男人做官成了传统。
祖父杜审言，著名诗人，被列为“文章四友”，还是五言律诗的奠定者之一。
父亲杜闲，虽然也做官，最终活成了杜甫他爹。
母亲在他幼年时去世，没有留下名字，可外祖家也是贤良世家。
官宦世家，书香门第，既有崇武传统，又有文学氛围，这种家庭熏陶下长大的孩子注定拒绝平庸。
从小，杜甫就将祖宗杜预视作偶像，将祖父杜审言作为文学路上的榜样。
6岁，杜甫在街上看了场公孙大娘舞剑，激起他群仙驾龙般的豪情。
7岁开始作诗，喜欢歌咏高洁如凤的那些人，后来还向晚辈骄傲地宣称：“诗是吾家事，人传世上情。”
9岁就能写大字，喜欢临摹虞世南书法，嗜好喝酒，嫉恶如仇。
长到15岁，长辈们夸他是班固、杨雄一类的人才。
其实那时，小杜同学童心未泯，整天奔来跑去，看见院里的枣子红了，一天要爬树千百回，跟猴似的。
世界那么大，我想去看看。
这是人类古今不变的梦想。
20岁开始，杜甫漫游江南，走遍齐鲁各地，反正家里不缺钱。
这时期，他写出成名作《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。
独立山巅，面对名山大川，波澜壮阔的气象让二十几岁的杜甫心潮澎湃，一时豪情万丈，雄赳赳气昂昂，还有点俾睨群雄。
一人，一马，仗剑走天涯，正如他诗里所写：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
谁的童年不曾天真烂漫？
谁的青春不曾轻狂激越？
每个人脸上的愁结，都是岁月留下的痕迹。
老杜，也并非生来一副老气横秋的样子。
十年漫游，让他开阔了眼界，增长了见识，领略了祖国大好河山。
从开元初年到天宝初年，正值大唐盛世，杜甫相信，有一卷大好蓝图等着他去描绘。
有一份岁月：人生聚散不由我
杜甫的人生画卷没有按照预期展开。
他结了婚，夫妻俩情深意笃。
最开心的事，是在洛阳遇见了李白。
杜甫跟随这位文坛大V的步伐，渡黄河、采瑶草、求仙访道、痛饮狂歌，好到“醉眠秋共被，携手日同行”的程度。
两人相交一年多，江湖一别，再未相见。
对杜甫来说，这一年，或许是一生最快乐的时光。
当他怀念李白时，何尝不在向往羡慕友人浪漫洒脱的生活方式。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李白继续逍遥游；“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫投奔宦海。
真诚的人终会听从内心，活成自己。
长安十年，杜甫亲见花重锦官城，也目睹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨状。
科考落第，没有官职。
为了谋生，除了充当贵族的门客，还靠卖药补贴家用。
40岁的杜甫贫病交迫。
安史之乱导致大唐落幕，老百姓失去家园，踏上流亡之路。
杜甫，就在流亡的队伍中。
战火连天，死里逃生，饥寒交迫，洪水袭卷。
最艰苦的岁月里，杜甫取得最高成就，写出最具代表的“三吏三别”、《北征》、《春望》等作品。
后来，因为直言进谏，杜甫从左拾遗被贬为华州司功参军。
这一机缘，让他偶遇少年知交，为此写下《赠卫八处士》：
人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。
……
故人重逢，为此欣喜，又为岁月流逝兴叹，为其他旧友的去世惊叹，也为不知下次见面将待何时怅然。
一顿酒，喝得五味杂陈，百感交织。
这让我想到前年秋，参加作协读书班，作家潘向黎分享的一段阅读体验：
她年轻时喜欢李白、王维，对杜甫这个“糟老头”从无兴趣。
后来结婚成家，做了母亲，更多精力转移至柴米油盐的生活。
有天下班回到家，丈夫带孩子出去了，难得的清静。
她从书架上随手抽了本书，不成想是杜甫诗集。
一个人的黄昏，她坐在沙发上静静读着《赠卫八处士》，不知不觉流下了眼泪。
职业女性兼家庭主妇的潘向黎，已经见过生与死的潘女士，就这么被杜甫拿下，因为懂得，因为共情。
用她自己的话说就是：
“我想着，杜甫写的不就是我吗？”
谁若体验过人情冷暖，懂得了人世无常，也就读懂了杜甫。
在他的诗里，你我可以看到自己的影子、生活的本质：
人生不如意事十之八九，不妨在苦难与欣欢的同行中，拥抱现实，接纳一切。
有一种清欢：长夏江村事事幽
年近五十岁，杜甫来到成都，度过一段恬静生活。
他获得朋友帮助，在浣花溪旁建了一座草堂。
草堂周围还种上桃树、绵竹、各种果树。
浪迹多年，终于有了栖息之所。
草堂简陋，却充满诗意：
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”
这里环境清幽，春水环绕，春鸟翔集。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
这里，山巅的积雪、河里的船只，是镶嵌在门窗上的风景。
“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
在这片几乎与世隔绝的蜀地，杜甫能够有闲情亲近自然，用诗意的眼，欣赏花鸟鱼虫、蜂鸣蝶舞。
在这里，他成为一个农人，带领家人过起田园生活。
躬耕荒地，种植果树，还培育了一块药圃。
春社日，杜甫趁兴出游，又被当地农夫邀请过去喝酒、闲聊。
有时候友人远道而来，虽然是薄酒小菜，大家却是情真意切。
他还不忘记隔着篱笆，将邻家的老翁喊过来一起喝上两口。
关于成都岁月，杜甫写下不少诗作，其中有这首《江村》：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。
远远望去，江水绕着村子静静流淌。燕子在门前飞进飞出，自由自在。河里的白鸥相亲相近，相安无事。
在幽静如画的环境里，杜甫与家人在一起，享受天伦之乐，四季平安，岁月静好。
悠然自得的气息，简直是世外桃源。
这是寻常的一天，没什么大事发生。
然而越平淡，越隽永，这种平淡岁月的点滴，带来耐人寻味的清欢。
人间有味是清欢。
千年之前，当杜甫用心观察身边大自然与眼前家人时，或许，他也在省察感知这种种美好的自己。
当他写下这首七言律诗时，记录的不仅仅是眼前的祥和生活，也蕴含内心对恬淡生活的珍爱之情。
大部分时间里，杜甫给人一种苦大仇深的模样。
然而在成都草堂，他放松，舒展，活成了可爱的样子。
得严武举荐，杜甫做过一段时日的工部员外郎，但他受不了幕府的规章拘束，主动辞职，回草堂过苦日子。
有时候，突袭的狂风骤雨刮走屋顶的茅草，他由己及人，叹道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
忧国忧民，沉郁顿挫，是杜甫最浓的生命底色。
世事难料，清欢难得。
成都后来也陷入混乱，杜甫不得不再次踏上流亡之路。

“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”
人老多病，漂泊无依，望断归乡路，《旅夜书怀》中的这两联，是杜甫晚年岁月的写照。
遥想曾经年少，他是何等意气奋发，何等斗志昂扬。
然而一辈子，就这样转瞬而逝。
临了，还是这样一种境地。
世事，让他心生忧愤；
流亡，让他感到凄怆。
而星、月、江、河，这些永恒的自然景象让他意识到自己的渺小，同时保有旷远胸襟。
春来秋往，载着杜甫的小船久久漂泊于湘江。
他的人生，也渐渐走至尽头。
公元770年冬天，杜甫在船上去世。
直至临终，他还在为家国兴衰担忧。
从这一角度来说，杜甫的一生，是不甘的、未完成的一生。
人生难得圆满，在未完成面前，只求无愧于心吧。
在波澜起伏的时代变迁中，在充满坎坷的生命旅程中，他始终保持高尚的道德情操，将苦难转化成诗歌，呕心沥血，流芳百世。
读杜甫的诗歌，让人觉得，这似乎是一位住在隔壁的老伯，接地气，宅心仁厚，喜欢舞文弄墨，喜欢喝酒，一辈子过得苦巴巴。
2020年，英国BBC拍了一部关于杜甫的纪录片，将他视为中国最伟大的诗人，因为他热爱祖国，热爱人民，热爱自然与生活中的一切美好。
“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”
人生一世，如此足矣。
作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。
主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心
图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
继续阅读
阅读原文
关键词
李白
杜甫
草堂