这个周末，寒流席卷北方。
大部分地区的供热站忙着接报修电话时，在千里冰封的东三省，一场中华民族最大规模的集体采购活动，正悄然拉开序幕。
凭借着嘘脸烫手的暖气，率先进入冬季“制热”模式的东北，开始一年最忙碌的食材储备。
和北上资金抄底一样大规模的屯秋菜不同，弯着心眼准备冻货的东北人，这次显得谨慎又守旧。
各大露天早市上，手提肩扛的采购大军，三五成群，出双入对，或手拉小推车在拥挤的人群中，画出一条自傲的弧线；或蹬着小三轮在尘世喧嚣中，带走一车周围人的注目与留恋。
这些在南方人看来平平无奇的果蔬禽蛋，过不了个把月就会摇身一变，成为东北人餐桌上的“分子料理”。
常言说得好“江山代有才人出，各领风骚数百年”。但在东北人的冻货世界里，宇宙舞台的中心只能留给冻柿子。
北方“有腰”的磨盘柿子，在动辄零下几十度的天气里冻上十几天，外表看起来依旧是一片暖色系的云淡风轻，内里的果肉就结结实实地混做一块了。
买回家来，想要吃上一口，光靠屋里这点热乎气，是且等不到它自然融解的。非得把柿子浸在凉水盆里，慢慢地“缓”上个把钟头。等到将实心球一样瓷实的内心，融成一团冰沙，冻柿子才算是缓得初见成效。
别看过程繁琐，让人急不得恼不得，吃得恰恰就是这个卧冰求鲤的功夫劲儿。
缓好一盆端上桌来，从一嘟噜一串的冻柿子里摘下一个，敲开外面的冰壳，咬开柔韧劲道的外皮，伴着甜掉牙的柿子沙冰嘬小舌头。这种不言而喻的独特口感，给个东北事业编都不换。
同样讲究慢功出细活的冻梨，坚若磐石的外表冻得黢黑又其貌不扬。
经过漫长的凉水倒拔后，已经冻到质壁分离的薄薄一层果皮里，兜着满满一汪的清甜梨水，带着面目不清的冰渣一同从舌尖滚下，立即从心底生出一股透底的清凉直窜肺腑。就好似逃离了火烧火燎的桑拿房，转头在厚厚的雪堆里打了滚，全身上下透着舒爽。
在东北，不吃病就好不了的黄桃罐头，到了冬天，自然而然衍生出了亚种的化身——冻黄桃。
水灵透亮的冻黄桃，含羞带怯的外观上少了些冻货普遍存在的攻击性，但着着实实的北国血统还是让它历练出了一副铁骨铮铮。
冻成小秤砣的黄桃，掉在地上全须全影，打在别人身上叮咚作响。随便抄起一对打雪仗，大小也是个轻伤。
从外面拿进来，直接上嘴啃，那就指定没有你好果子吃。
同样是凉水浇头式的缓冰之技，用在没了果皮保护的冻黄桃身上，也只能做到一知半解，不了了之。
而缓得含糊不清的冻黄桃，更是最大限度保留了原始滋味。
凉着吃，醒酒开胃。加糖做成罐头，治疗感冒、祛病除根。
除了花红柳绿的冻水果外，格外懂得利用自然资源的东北人，早在一下霜时，就把后半年的食谱安排的明明白白。
在其他省市的人看来，再好的白菜一上冻，也就逃不过报废的命运。可在东北地区，横截面能打出溜滑的冻白菜，却是一道不可多得的时令美食。
菜叶子冻到一团萎靡，菜帮子皮肉模糊时，下锅飞水过凉，多余的水分攥到半干不干，蘸上尖椒鸡蛋酱，甭管是打饭包还是和米饭，都是三个字：嘎嘎香。
对于血管里流淌着豆角子的东北人来说，一天不见就全身闹挺。
为了缓解这种国民病，从一入秋开始，整个东三省的主妇就掐筋的掐筋，改刀的改刀，上冻的上冻。
掰着手指头数上个把月，二进宫的冻豆角就可以粉墨登场了。排骨加上土豆冻豆角，最后在抓上一把茄子干，从入冬吃到开春都没个够。
曾经那个让你“找块豆腐撞死”的前任，一定不是东北人。
同样，在东北菜市场看见使双斧的老板也先别慌。日常刀劈斧砍的切切剁剁，没点硬气功的底子，怕是做不了这一行的生意。
玻璃一上霜，在白肉酸菜粉条子的一锅出里，捡上几块老肥皂一样的冻豆腐，大窟窿小泡的吸满汤汁，吃的时候自然就会明白，那句“天气是最好的催化剂”所言非虚了。
再往北走，延边人的地窖里，家家都是冻土豆一挖一麻袋。
冻得神似大力丸的土豆，上锅用蒸汽一嘘，咬上一口胶黏粘牙，包上肉馅吃进肚子里解馋抗饿，顶着西北风走十里地都不觉得冷。
出水就能自己立正的江鱼，远能格斗，近能防身，冬天雪地里如同宝刀出鞘一般散发着凛凛寒光。
早市出手拍下后，再远的路程也一定要举着回来，稍有弯折，宁可玉碎不肯瓦全的这柄冷兵器，马上断成两截给你看，吃的时候也少了有头有尾的仪式感。
说起东北人猫冬，自然也少不了一吃吃半年的各色干粮熟食。
鱼冻皮冻热热闹闹熬上一大锅，蒸好的冻饺子冻粘豆包冻苞米摆上一场院，满满当当下不去脚。
更不消说满坑满谷的冻海棠、冻苹果、冻菇娘、冻野菜、冻榛蘑......
正应了那句：原来姹紫嫣红开遍，似这般打翻了彩帛铺，红的、黑的、紫的，让人看了不觉饱从中来。
宇宙的尽头是不是东北，有待考究，但东北的尽头铁定少不了冻货，这一点东北人个个以身作则。
除了食材本身的万千变化外，东北人更有几分野趣在工艺上。

天上飞的水里游的，树上挂的地里埋的。不同的食材冷冻保存起来时，要用不同的手法和口诀。

面对如此纷乱复杂的冻品，刻板印象里大马金刀的东北人也被训练出了铁骨柔情。
为了让传统冻品还原出最本质的味道，不少已经拆迁“上楼”的东北人，还会在猫冬前租个地窖仓房，为的就是打造出自家的冻品中心厨房。
靠着暖气缓柿子，穿着短袖嚼冰碴。
如果说空调给了南方人第二条命,那给了东北人漫长寒冬里第二条生命的，或许就是那些冻货世界里鲜活生动的世间万物吧。
作者 | hikaru

编辑 | 王动
RECOMMENDED
局｜长｜精｜选
×
继续阅读
阅读原文