作者：遇言姐|来源：遇言不止(ID:Yuyantalks)
11月21日，戏剧服装设计师和田惠美在84岁上过世，留下了她的最后一部作品——争议很大的《第一炉香》。▲这张和田惠美手拈粉红色香烟的照片优雅又俏皮，令我印象深刻
很多人不熟悉这个名字，1985年，和田惠美凭借黑泽明导演的电影《乱》，从赫本手上接过奥斯卡最佳服装奖，时年48岁。和田惠美最为中国观众熟悉的作品有《白发魔女传》、《宋家皇朝》、《英雄》、《十面埋伏》。其中，益美君最喜欢是《宋家皇朝》，既有写实，又有创新。无论是邬君梅的飞来波女郎帽，还是张曼玉的瓷白旗袍蝴蝶扣，都说不出的美好婉妙。听闻和田惠美过世的消息，益美君又看了一下《第一炉香》的剧照。
和田惠美毕竟是个日本老太太，不了解张爱玲的哀俗冷艳，也不知道张迷想要的调调。那种棉织物上鹅黄与竹绿的褶皱，应该不是张爱玲所谓的锦衣华服，再加上编剧和演员的问题，不被大家接受也是难免的。作为一名戏服设计师，和田惠美并不是每件作品都成功。如同《第一炉香》的导演许鞍华，有时也拍出蜜汁困惑的作品。
她的曾祖父是开制药公司的财阀，曾经买下大片土地用于家族置业，令后几代人都可以倚靠祖产生活。长在京都的和田惠美，从小家中便拥有汽车、相机等高级进口商品，生活环境相当优渥。50年代，大学里的女生寥寥。不过和田惠美来自一个思想自由的家庭，父母总是告诉她去做想做的任何事。和田惠美是家中4个姊妹中的老大。她的3个妹妹也都是职业女性，这在那一代日本女生身上是很罕见的。不仅如此，和田惠美在18岁就拿到了驾照，是京都最早有驾照的女性。和田惠美的母亲是位社交名流，也是导演沟口健二的朋友。在母亲的聚会上，大学三年级的和田惠美结识了NHK的导演和田勉。原本已经拿到芝加哥艺术学院奖学金的和田惠美，在20岁那年放弃留学，选择与导演和田勉结婚。和田勉一头乱发，一口大牙，再加一个大鼻子，非常有谐星气质。和田惠美大小姐跟他交往6个月后就结婚，除了看中他的才华也没有其它解释了。和田惠美说，与无聊的学校生活不同，我感到了新时代的潮流，和田勉才华横溢的作品令人兴奋。后来，和田惠美试着为导演丈夫设计戏服。在舞台和电影普遍选择租赁服装时，和田惠美坚持为角色制作整件作品。“每当我为电影或歌剧设计服装的时候，我思考的第一件事是如何在设计中体现人物的性格。只要我对一部剧本感兴趣，就可以为其中的人物设计服装，而且可以在很短的时间内完成。”和田惠美说。原本打算成为职业画家的她，就这样成了一名服装设计师。那些熠熠生辉的角色厚重、紧实、极具张力，其人性之光使得无论将他们放置于哪一个时代，哪一个国家，人物与故事仍然成立，光辉不减。1957年，改编自《麦克白》的电影《蜘蛛巢城》上映，看完影片的惠美十分激动。才满二十岁的她对导演黑泽明说：“如果以后还有跟莎翁相关的剧本，请考虑让我做服装设计。”黑泽明同意了。这是一次漫长的等待。1982年，距第一次会面25年后，和田惠美终于等到黑泽明的电话，他筹划将《李尔王》安插在战国时代的日本。接到电话的和田惠美带上了所有自己所能搜集到的素材，装了满满一辆汽车，赶到黑泽明的家中。那是黑泽明和田惠美的第一次合作，他72岁，她45岁。 ▲和田惠美在长野的家中，地下室有2万多本书。图为和田惠美的画稿
▲《乱》中的枫夫人，像蛇一样的狡猾歹毒。和田惠美选择了亮闪闪的银色纱质面料，以表达人物内心的阴险
在资金最紧张的时期，拍摄一度中止，不知几时才能重新启动。那时和田惠美已经跟京都的四家匠人坊定制了200万美元的服饰。纹样最复杂的一种衣料，一天只能织出15厘米。布料一旦开织不能停，如果用剪子剪断布匹，前边织好的也就废了。这种情况下，和田惠美向织布坊许下承诺，一年之内付清所有账目，如果剧组实在无力承担，将由自己出钱补上欠债。为了节省经费，和田惠美在自己浴缸里染色，在公共洗衣店甩干布料。一年后，黑泽明通知和田惠美：“有一家公司愿意投资，可以继续工作了。”那一刻，和田惠美捧着电话流下泪来。“那是早晨6点，我接到黑泽明的电话，他说我们拿到钱了。多少心酸、惶恐和不甘心涌上心头，我不禁喜极而泣。”直到很多年后，和田惠美仍心有余悸地回忆，自己差点就要卖房还债。后来，和田惠美与张艺谋合作，预付款一天就到位了，令她惊讶不已。三年后，史诗巨片《乱》在东京国际电影节发布，浑厚的悲剧，凶残的命运，宏大的叙事，运用到极致的色彩，这一切令电影一经上映举世关注。1985年的奥斯卡颁奖典礼上，和田惠美从赫本手中接过奖杯。她身着黑色和服，银色腰带和裙摆，绸缎在灯光下熠熠生辉。在蜚声国际后，总有人问和田惠美为何不利用名声进入时尚产业。和田惠美说：我对于空中楼阁无能为力，我喜欢为令我心动的角色制作衣服，好的设计要先有好的故事。她的设计速度很快，用一支铅笔和100种颜料，画稿马上可以完成。别的设计师只做主角的服装，和田惠美坚持为所角色做衣服，她说，只有一起完成，才是一个世界。1993年，和田惠美第一次加入中国电影的制作，为《白发魔女传》设计戏服。但是我仍然记得戏中那种肉欲与仇恨并存，野性与妩媚同在的强烈冲击，是和田惠美设计的造型令这部三流电影有了气质。▲《白发魔女传》获得当年金像奖最佳服装造型设计。林青霞的戏装主要参考新疆以及尼泊尔地区的少数民族服饰，和田惠美在练霓裳的头冠上缀满非洲宝石、碎象牙、干枯的贝壳甚至还有古币，点明狼女的异类身份
对于色彩的微妙变化和大众视而不见的细节，和田惠美十分敏锐。她总是说化纤的颜色没有深度，不像棉、丝、毛、麻等这些天然纤维，显色柔软且深沉。为《英雄》设计服装时，她驻扎在北京印染厂，试验了各种面料的混织和染色，手染了50种冷暖不同的红，14种深浅不一的灰，甚至连布料被雨水打湿后的呈色也经过了仔细审定。为《剑雨》设计服装时，因为角色大多都是平民百姓，所以服装道具都没有经过熨烫，而是过了一遍水后，自然风干。这样的考究成就了电影的品质。
冷艳的红，玉石色的绿，永乐瓷器般的白，全部由和田惠美亲手染制，这需要从万千种颜色中敏锐地捕捉到角色的属性。在她的说服下，张艺谋将原本金黄的落叶全部换成了偏红的叶子以配合演员的红衣。这就是当年引发热议的“张艺谋跟老乡收落叶”的故事。▲《十面埋伏》中，章子怡跳舞时的服装是亮点
和田惠美不止参加大制作，也很欣赏田壮壮导演的小成本电影。和田惠美认为感动人心的未必是宏大叙事，细小的情感和人物同样能够引起共鸣。▲中央芭蕾舞团的《牡丹亭》，也是惠美设计的舞台服装
和田惠美认为：虽然戏服是历史的复刻而非重现，但最起码不能偏离历史原貌太多，应当控制在大家可以接受的范畴。正因如此，她回绝了斯皮尔伯格《艺伎回忆录》的邀请，因为，剧本描写是美国人想象中的日本。“这部电影令人无法忍受。环境、人物、服装，无不是对文化的粗暴植入。”和田惠美说，“我的家乡有着三百年的艺伎史，如果我参与了这部电影，会令自己和乡亲们蒙羞。”▲很多人说章子怡饰演的小百合在冷光中撑伞登台的那一幕具有现代派的凄厉，但是和田惠美说：这段是用来取悦西方审美的，事实上根本没有这样的艺伎
瘦小的她总是坐姿端正，声音温和，银发整齐地梳成一小段马尾。她仍然化妆，选择适宜的服装，举手投足流露出教养，一如她面对金钱的态度。戏服设计这个行在当时来说太小众了，和田惠美只能依靠丈夫做导演的薪水生活。即便在获得奥斯卡后，她的手头也没有富裕，因为日本的影视业根本就没有订单。▲和田惠美甚至抱怨每年参加奥斯卡颁奖，还要自己支付1000美元的门票钱
和田惠美说像《乱》那种电影，日本再也不会有了。她说日本的手艺人越来越难做了，又费钱又费时，没人愿意买单。在过去20年中，和田惠美在北京一直设有工作室，她每年都在中国住3、4个月。有意思的是，她说欧洲和中国都有不同的时尚，而日本的年轻人看起来都一个样。为网剧《将军在上》设计服装时，全剧大约需要5000套衣服。和田惠美从中央美院找了25个学生，把和田惠美的原稿用电脑做成成品图。“完成一个工作时，下一个工作回来，不必自己吆喝做生意，但也永远不会盈利。”和田惠美说。60岁的时候，她在老家长野盖了一座自己设计花园平房，但是没什么时间去享受。正如她无比热爱莎士比亚的戏剧，会专门抽出时间为濮存昕饰演的李尔王设计造型。这个世界上没有完美的创作者，然而只要足够血厚，马失前蹄也能被原谅。一位从20岁一直工作到84岁的女性，丈夫过世10年，依旧在努力做事，就算是做一份平凡工作也足够励志了。更何况，她是为自己热爱的工作而燃烧到生命最后一刻。差事（job）、职业（career）、天职（calling）。从事差事和职业的人，在经济允许的前提下，都可能不再想要工作。只有很小一部分人会把工作当作天职，对他们来说工作本身就能带来满足感。虽然电影成色有负期待，但是对于和田惠美来说，这无异于完美的人生谢幕。而若一个人可以找到自己的热情所在，悠游于自得之所，不以工作为苦差，又是一件多么幸运且令人羡慕的事啊。 阅读原文 
