在我小时候,有一首家喻户晓的歌——潘美辰的《我想有个家》。歌词里唱:我想要有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它。
据说,这首歌的创作背景是,潘美辰在半年之内搬了3次家,拮据到连着几天呆在租来的小屋里吃泡面。歌里唱的,是一个缺少家庭温暖的人,对家庭的渴求。
年少时觉得这是一首悲伤的歌,现在想来,这实在是一首温暖治愈的歌——人不就这样?不管经历什么风雨,总会渐渐长大,唯一不变的,就是对家的渴望。
人人都想要一个家,一个温度适宜,空气舒爽,家人围坐,灯火可亲的家。
有人,有物,有光阴;有情,有忆,有故事。
这也是我非常喜欢看家装节目《梦想改造家》的原因——尽管最新一季某一期设计引发巨大争议,但不可否认的是,过往八年,这节目还是带给了我们许多启发和感动。看到好的设计,会欣赏、赞叹;看到因人而设的细节,也会觉得温暖、感动;最重要的是,看到人与人之间,人与物之间,因为一栋房屋而折射的情感与羁绊,越是烟火寻常,越是动人肺腑。
记得第七季里有一对年轻的小夫妻,长期异地,令双方父母都颇有不满。反复衡量后,男方辞职来到了女方所在的城市,两个人拼尽全力买下了一间属于自己的房子。
然而,这间房潮湿阴暗、门窗残破、满是垃圾、甚至散发着恶臭,全无一点新生活即将开启的美好。
和所有这个年纪的年轻人一样,小夫妻存款有限,买下房屋后,能够用来装修的款项只有10万元。想用这笔钱进行婚房装修,简直是天方夜谭。
最终,《梦想改造家》的设计师接下了这个项目,并且让所有观众见证了:用10万元能创造什么奇迹。
因为经费紧张,设计师不得不发挥出各种隐藏技能——泥工、瓦工、木工、沙发、餐桌、座椅、抱枕……一一亲手制作。
在设计师的带领下,小夫妻也从拆旧砸墙开始,认真参与了新家的施工改造。本来因为拮据不得已而为之,渐渐的,这个房子却显现出了无比珍贵的意义——一瓦一橼,亲手建造,真正是白手成家。

10万元的预算,几个人手工做,曾经遍地垃圾、改造经费有限的老房子,摇身一变,成了一个独一无二的家。
第六季里,有一对年逾古稀、十分恩爱的老人家,令人印象深刻。他们的家是一栋颇有些年头的上海老洋房,主要居住者是老夫妇和外孙。节目里,他们谈吐谦和,气质温柔,看得出来晚年生活很幸福,大概唯一的困扰就是这栋老房子。
比如,因为年久失修,房屋已有部分下陷,时时会有坍塌的危险,隐患重重。
比如,虽然房间不少,但收纳安排不合理,老人家又有囤积的习惯,导致物品取放困难。
比如洗衣在二楼,晾晒却在三楼,楼梯陡不说,光是端着衣服爬上去,对于老人家来说就已经够辛苦。老先生笑着自嘲:年纪大了,少走一级楼梯都觉得很开心。
两位老人在老房里看过了几十年的春秋冬夏,屋外是城市在时代里飞速地变化,屋里是柴米油盐热热闹闹的生活——时间长了,门朽了,锁坏了,电器也老化了,生活也无法继续凑活了。
老太太不无感伤地说:我也不知道还能在这栋房子里住多少日子,最大的愿望是修一修它。
在设计师的主持改造下,玄关、厨房、客厅被打通,让原本昏暗的一楼拥有了充沛的采光。又更换了全屋门窗,让老屋隔音、隔热、保暖之余,大大改善了空气流通——

巧妙增设了大量收纳空间,特别请来专业的收纳师将一家人的物品做了细致的分类整理,还一一贴上专属二维码,轻轻一扫就知道物品的归属。
户外原本破落的小花园也请景观师做了规划设计,所有的植物都方便老人家打理。
智能窗帘、智能灯光……许多现代化的设备也提升了全家人一起生活的居住品质。
这栋1941年建造的、年龄比自己都大的家,装载了老夫妇一辈子的风雨怀念,节目中老太太在旁白里说:不是我们最好的时光在这个房子里度过,而是因为有了这幢房子,才有了我们最好的时光。
现如今,它旧貌换新颜,绽放出勃勃生机,也令老人家在赞叹与欣喜中,对余生岁月充满期待。
这一对生于上个世纪五十年代的老人,像极了我们家里的长辈——为子女操劳一生,省吃俭用,不管是家具、电器、日用品,还是自己的健康,只要能够凑活的就一定会再坚持凑活。对他们而言,生活的全部意义是认真努力地活着,勤勤恳恳,任劳任怨,为了父母,为了子女,为了子女的子女。
等到了退休的年龄,想享受清闲的人生,却又被疾病缠身,困住了手脚。而他们居住了几十年的家,也已经老得不像样了,生活的意义只剩下垂垂老去的人与屋,一起守着夕阳,直到落山。
这不是生活该有的样子。真正的生活,是让每一个生命有尊严地、充满幸福地活出千百种花样。
这恰恰是改善家居品质的最大意义。
《梦想改造家》看到现在,我最喜欢的一期,是五个年过五旬的女人决定抱团养老,她们一起挑选、装修她们用来养老的家——有如诗如画的风景,有志同道合的老友,有舒适便利的环境。
这五个姐妹都来自成都,相识超过20年。也都是喜欢旅行、勇于尝新的个性。脾性合得来,常常互帮互助,彼此照应。
对她们而言,生活不是只有一种生儿育女、子孙满堂的答案。生活是彩色的,充满无数可能,可以放进许多明媚的想象。
所以,她们决定,把另一种色彩、另一种可能、另一种想象,变成现实。
在经过认真细致的选址后,她们挑中了丽江,买下了半山上一座老旧的屋宅。
屋子很破旧,采光也不好,并不适合养老居住。其实,早在2017年,房子刚买下之初,她们就报名了《梦想改造家》,想请专业的设计师设计,可惜落选了。于是,姐妹几个找来了施工团队,打算自己开建,结果土建完毕,仿佛乡镇企业办公楼,人人都不满意,只好搁置。
幸好第二次报名得到了好消息,节目组请来了颇有声望的设计师,为这个特别的养老之家操刀设计。重新布局改造后的“养老之家”,完全符合五个老姐妹对于“诗与远方”的想象——
洒满阳光的庭院,可以围着篝火畅快地歌唱;
宽大整洁的厨房,容得下姐妹们嬉嬉闹闹的一日三餐;
三两处茶室、会客室,是往后时光里彼此谈心的好去处;
风格各异,但都同样柔软安静的卧室,又给了每个人独处的空间;
每一扇窗都是设计师巧妙的安排,柿子树、邻居古朴的屋檐、远处淡墨般写意的山与水……抬眼一看都是风景,处处入画。
当你老了,会过上什么样的生活? 
曾经这是一个有标准答案的问题——要么与子女在一起,要么去养老院。现在,它多了更开阔的可选项。
不必拘泥于传统意义上大家庭的捆绑关系,不必非要成为照顾孙辈的爷爷奶奶。从今以后,我们可以与老伴离“家”出走,也可以与几十年惺惺相惜的朋友抱团在一起,闲谈夜话,山水为乐,享受更有质感的人生下半场。
家,从来不是某区某巷某门某号,而是“此心安处”。

看《梦想改造家》,每一期都有一个很动人的细节——每一个屋主在看到改造后的房子时,都会无意识地蹦出一句相似的感慨:我从没想过,有生之年会住上这样漂亮的房子。
说出这句话的时候,年轻人充满惊叹,中年人欣喜之中夹杂着感恩,而饱经风霜的老人,脑海中闪过曾经几十年阴暗逼仄的生活,难免心头复杂,喃喃着“我是真的有福气”,然后无法控制地落泪。
房子的大小决定了家的大小,却无法决定生活的品质。
很多期节目一开始,都能看见一家几代人毫无隐私地生活在同一屋檐下,凑合着使用落后的餐厨设备,以及并不卫生的卫生设施……而经过设计师的专业设计,哪怕是再紧凑再狭小的空间,也能合理安排出一个明亮舒适的家,每个家庭成员都能拥有自己的空间。更新后的现代化设备、卫生设施、智能家电,更是大大提升了居住者的幸福感——这才是人们应得的尊严与体面。
所以,家居改造早已不是简单的刷墙铺地,家居改造足以改变一个人、一个家对家的认知,以及对生活的感受。
这也是我本人非常喜欢改造家居的原因。
我即将完工的新家⬆️
就在忠实观看《梦想改造家》的这八年里(其实它的播出时间比这更长,之前是在上海本地电视台播出的《非常梦想家》),我也亲手改造了一个又一个的家。

怎么说呢?那过程就像是谈恋爱——你首先要了解这房子的特点,试着感受一下彼此的气场同不同步。然后,慢慢与之磨合,保留它最好的一面,细水长流地改变它、丰富它、经营它,也为它改变、为它丰富、为它更好地经营自己,直至你与它融合,创造出共同的生活。

而且,就像每一场恋爱,不是只有大场面才值得刻骨铭心,一张纸条、一句耳语、一次散步……带来的喜悦,其实更为持久,甚至终生难忘。所以,对于自己的家,不是只有拆了魔改才会带来幸福,点亮一盏合适的灯、铺上一块温暖的地毯、买到一台合心的小家电……一点一滴,慢慢增添,小小改善,亦有巨大的快乐。
只要愿意花些时间寻找和比较,你其实不用花太多钱,也能逐步打造出一个舒适的家。
我对此特别有体会。

早年有一次装修,由于经验不足,我把一个中央空调的出风口错误地留在了直对床吹的位置。这直接导致了夏天我根本没法睡觉——开了空调,第二天我要么头疼、要么感冒;不开空调,热得难受。
想着再改位置,那就得是全屋拆了重新走管的难度,所以这就成了装修的最大遗憾。最初的夏天,我都是熬着过的。

可是,就和恋爱一样,不可能因为对方有一点令自己不满意就分手,总是要积极寻求解决办法的。就这样,我比较了许久,入手了一台科西的空气循环扇。
根本想不到,这台几百元的东西,就此解决了我的心病——它独有的出风及5种摇头模式,让风不再是强硬地直冲着吹过来,而是经过了打散、糅合,仿佛是从四面八方温柔拂来的山间微风,也就是传说中的果岭风。
风被柔化了,也就不用担心一直吹会头疼。睡觉的时候完全可以开着小风吹着睡,再也不会半夜被空调冻醒,甚至第二天起来被空调吹落枕。
当年买的科西风扇,用到现在。
现在它也有了升级款,一直在进步。
也就是这样,我发现了科西这个国货品牌。并惊喜地发现,它的每一件产品,几乎都是以人人可负担的平价,解决人人生活中必会遭受的不适。
比如科西的速热电暖器,先不说别的,它本身就是同品类里设计最好看的。比起传统奇形怪状的加热油汀、电风扇或者空调式样的暖风机,科西取暖器就像是一个方头方脑的白色小墩子,放在任何房间都毫无违和感,与家居环境融为一体。
它开机即暖,能让房间迅速升温。而且采用了专利技术,能实现由表及里、空间内均匀升温的温暖效果,而不仅仅是头冷吹头、脚冷吹脚这种浮于表面的吹暖风效果。
这东西不但安抚了北方集中供暖前冷得要死的那一段难挨时光,更是全面解决了没有暖气的南方过冬的问题!我之前回家过年时,提前买了两台寄回爸妈家,简直了,上床、起床、上厕所、在家呆着……再也没那么想死了!
我妈至今都还在夸,这是我买得最好、最实用的东西。
科西就连熨斗这种超小家电,都做得比别家更用心、更独特、更实在。
我今年逢人就推荐科西的迷你熨斗,手机大小,却有一个面积超大、散热均匀的熨烫面板。它恒温保持在110度左右,不会过高伤害衣物,也不会过低起不到熨烫作用。
基于这个设计,科西熨斗十分有效地增大了熨烫面积,一件衣服单面熨个3、4下就能烫好。原来用别的熨斗可能要5分钟,用科西的大面板熨烫机,2分钟就够了。
面板前端还贴心地设计了一个美人尖。无论是纽扣周围,还是衣领、裤袋边这些细小的位置,都能达成无死角烫平。
真的,不懂的人自然不懂这个设计小细节对生活会有多大的帮助。但懂的人、认真生活的人,一旦用过之后,就会特别感动——它替你考虑到了太多!
从发现科西、到追随科西,其实也就短短两三年。这两三年,科西也没有疯狂扩张,什么东西都卖。它始终在专注地做好三、五件小家电,持续升级,不断进化,令人安心。

就说风扇,在空气循环扇之后,科西推出了无叶风扇。
因为没有外置叶片,就不用担心家里的孩子和宠物,不小心被风叶卷到手,所以更安全。以及换季时,一般风扇都需要拆开风网挡板、再清洗叶片。而无叶风扇就可以完全跳过这一步,简单擦拭外观收纳即可。
当然,它最令人赞叹的还是自然风模式,吹出来的风真的是自然风。轻轻柔柔,自带清凉,体感非常舒服!
怎么说呢?它本质上就是一台好用的风扇,功能就是吹风。你要让它炒菜、吸地、帮你遛狗,它确实也做不到。
但它就是能吹出不偏不倚、不过不失、不大不小、正合心意的清凉风,对我来说,这就够了。
还有,它确实很省钱。今年夏天,除非特别湿热的桑拿天我开了空调,其他大部分时间,我都是开窗+风扇。因此,一整个夏天,我总共就只用了几百块的电费。
我最近一次的家居改造,其实也是和科西有关。

北方进入火力全开的供暖季节,家里最不可少的东西,便是加湿器。
我也曾一度觉得加湿器买个最便宜的就行。可各种主流加湿器用完一个冬季之后,打开内部就是好脏、好恶心,还得专门买好几箱饮用纯净水供它。
直到今年冬天,我买了一台科西W2无雾加湿器,所有围绕加湿器展开的烦心事全被化解。
跟传统超声波加湿器最大的不同是,无雾加湿器不会高频振动产生水雾。
因为水雾产生加湿效果的同时,也会造成很多麻烦,比如水雾只能在小范围内扩散,差不多就是头疼医头、脚疼医脚。而且如果家里有小孩、宠物、或者有哮喘的家人,加湿水雾不干净,最容易造成呼吸道感染。不信你去医院打听:冬天里来医院做雾化的小孩及宠物,很多都是吸入加湿水雾中的杂质造成的。
而科西W2无雾加湿器则是利用机器里的蒸发芯来对水进行冷蒸发,再利用循环风扇把湿润的空气吹散开来,起到全屋加湿效果。15分钟就能把15平米大小房间的湿度,从30%迅速提升到怡人的60%。
并且,最重要的是,这款冷蒸发加湿器,你直接用自来水就行。它的水箱内部有过滤滤芯以及紫外线杀菌,所以不挑水源。
同样的,科西加湿器还有一些细节令人赞叹——

它的水路有辅热模块,能将水温加热得略比室温高。这样,在冬季里,你感受到的也是温热湿润的风,而不是凉浸浸的冷风。
整个水箱与加湿棉彻底分离。内置水泵会按需对加湿棉进行喷淋加湿。有效避免加湿棉长期浸泡在水中滋生细菌,同时水箱可以整体拆下来无死角清洗。
这样事无巨细地分享科西每一件产品的每一处别致细节,就是因为真实使用过后才能直观体会到:只是添置了一件小家电,却实打实地提升了居住的品质。
用心生活的你,一定能感受到用心的设计和用心的制造,并为此鼓掌。
家居改造是让家变美变好的过程,也是一种实现人生想象的方式。它可以帮助敢于打破常规的人们,将没人尝试过的人生方案落地——比如五姐妹的养老之家,打破了人们对养老的想象。原来老去可以不孤独、不可怜、更不凄凄惨惨,既有洒脱的自由,又有温暖的陪伴。
或者像我一样,不必大破大立,只是一直追随科西这样的国货之光,认真挑选几件小家电,就能立刻感受到家的不同:房间里的温度对了、皮肤和嗓子突然不觉干痒了、有阵阵清风徐徐送来、刚熨好的衬衫散发出仿佛被太阳晒过的味道……这些细微的变化,真的会极大改善我们的居住体验。而所有这些小而美好的细节叠加在一起,就构成了令我们无比眷念的家。

在一个不乱、不脏、各有空间的家里,我们思考的问题不再是凑活活着,而是如何享受阳光与微风,享受一年四季的风景,享受烹饪美食的过程,享受静谧放空的时光——也就是,享受生活本身。
所以,我们也可以说:家居改造是一个把人生变美、变好的过程。
汪曾祺先生说过:生活,是很好玩的。
而家呢,是最能承载生活的地方:阳台上的花花草草是好玩的,餐桌上的佳肴美味是好玩的,日子里的人来人往是好玩的,命运里的起起落落也是好玩的。
希望每个人都能在偌大的人世间,寻找到一间可以安心的屋宇。
更希望每个人都能在这屋宇中,找到心仪的某一种人生可能,过上属于自己的“好玩的生活”。
《梦想改造家》图片来自播出节目及微博
继续阅读
阅读原文