防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影
不定期专访知名导演、演员
作者 | 邹迪阳
一个年仅34岁、出道十余年的青年演员，是否担得起“亚洲小生之光”的名号？
在刘亚仁身上，这个问题的答案，并无过多争议。
10月8日，凭借《无声》中稳健的发挥，刘亚仁摘得第15届亚洲电影大奖最佳男主。算上同期釜日电影奖，与此前的青龙、百想奖在内，这已经是本片为他收割的第四尊影帝奖杯。
▲《无声》海报
诸多光环加身的荣耀，与片中平凡到谷底的哑巴形象并置，构成了颇为醒目的反差。
演技扎实，这不过是刘亚仁在公众眼里最浅的印象。从6年前凭《思悼》击败宋康昊、黄政民等大牌前辈，晋升韩国史上最年轻的青龙影帝开始，围绕他的关注和讨论便从未减少，从职业渗透至私生活各个角落。
不同于许多昙花一现的遗憾，在如此高压的注视下，刘亚仁甚少显出浮躁和油滑的迹象。相反，他面前似乎总有个看不见的旋钮，知道什么时候该加速，什么时候可以慢下来，接戏的频率也不用太高，但每次亮相，必能予人全新的突破感。
▲刘亚仁在《无声》中饰演泰仁
因此可以理解，为何比起横扫各大奖项，刘亚仁近期挂在热搜上的，更多是不同加冕场合下恳切、深刻的高情商感言。言语间承载的份量，全然不似自带提词器的场面话，而是入行十多年来不断反刍出的心得体会。
在他身上，不乏广为外界所称许、南韩演艺圈的惯例作风：谦恭，没架子，业务精熟。遁于台后的他，又如一个传统造星工业的叛逃者，总在以不期然的个性棱角，颠覆人们对其既有的印象。
▲刘亚仁
绩优生的神话或许不可复制，但从他斐然的履历表背后，可以析出一些颇值得玩味的面向：对戏剧事业的敬畏，多种身份之间的缠绕、和解，以及不加遮掩、炽热如恒星的生活态度。
忠武路接班人
乍看刘亚仁职业的起点，和其他同辈艺人没什么差别。
被星探发掘，从大邱入读首尔美术高中，前程本该顺风顺水。不过心理早熟的他，当时成天思考着“我为什么要学习、为了谁而学习”之类的疑问。没多久，为了投身更广袤的世界，他“莽撞”之下做出辍学的选择，并在2003年使用艺名“刘亚仁”出道。
作为家里最小的儿子，孤身漂在首尔时，他一边打零工一边寻找机会。18岁那年，在出道作品、KBS校园剧《玉琳成长日记》中，他饰演一个美术专业高中生，没有多少难度的小角色，却也随着剧集走红，短时间收揽了大量关注。
意外的是，刘亚仁没有趁热打铁，一头扎进名利场的深海，反而回到老家休整，重估表演对自己有何意义。
从日记本中，可以读到他那阵子内心的彷徨：
“我不是那种注重外表的艺人，所以这使我开始审视我的内在。为了真正的我，而不是别人眼中的那个我。演员刘亚仁的路应该是什么样子的，我对这些苦恼着。”
▲刘亚仁
的确，和当下吃香的“漫撕男”比起来，刘亚仁的外形并不占优。单眼皮、厚嘴唇的他，仿佛随时都能淹没于人海。然而这副有“瑕疵”的骨骼，却助长了他浓厚的邻家气质，也为其日后宽广的戏路打下了基石。
2006年，他出演了大银幕处女作《我们没有明天》。导演卢东石回忆选角过程，说刘亚仁在试镜时被问到对角色的理解，久久看着窗外，最后说了句“很悲伤吧”，眼神迷离而深邃。
▲《我们没有明天》剧照
正是这一细节处的拿捏，为他拿到了迈向影坛的入场券，也顺势捧回了人生第一座奖杯——釜山电影评论家协会的最佳男新人。
从此，“危险的问题少年”便成了贯穿他表演生涯早期的关键词。当同龄人尚在争抢奶油小生一类安全的角色，他已率先走出舒适区，揣摩起层次更为跌宕、丰满的人物。
只不过，要想走进大众视野，好运同样少不了。对刘亚仁来说，这部真正帮他打开知名度的作品，即是2010年的月火剧《成均馆绯闻》。
▲《成均馆绯闻》剧照
该剧号称韩国版“梁山伯与祝英台”，除去刘亚仁之外，还囊括了朴有天、朴敏英、后来的“国民老公”宋仲基，光是卡司阵容之豪华，便能轻松赚取可观的话题度。
即便在四位主演中，彼时的刘亚仁不论戏份还是番位，都称得上垫底，但他依旧靠着对师兄文在信野马般桀骜的演绎，给人留足了印象。
翌年，刘亚仁出演了本土票房大爆的《少年菀得》，眉眼间还是那个倔强的底层男孩。只不过电影末尾，菀得在桥底下迎着阳光奔跑，练习出拳，笑颜逐渐晕开，似在预示刘亚仁的星途也将发生转机。
然而《少年菀得》之后，刘亚仁接的几部戏都成了哑炮。“不会选本子”，“票房实绩堪忧”，乃彼时业界对他常有的评价。在坊间赐名的“忠武路四小生”（刘亚仁、宋仲基、金秀贤、李民基）中，他的表现远打不过其他三位。
年少喷涌的灵气，难道要就此夭折？
直到在高分伦理剧《密会》中，和与其年龄相差20岁的金喜爱搭档，刘亚仁才再次证明了自己的本钱：表演上惊人的可塑性。也就是从这部开始，人们才品出在他“拙”和“欲”的无缝切换中，那独一份的性感魅力。
▲《密会》剧照
2015年，刘亚仁迎来演艺生涯重要的转折，不仅奖运飘红，其主演的《老手》还获得了年度票房冠军，并冲进韩国历史票房榜top3；《思悼》位列同年票房第三位；历史剧《六龙飞天》稳居同时段收视率第一。几部作品都实现了口碑流量双丰收的奇迹，韩媒因此将这年称为“刘亚仁年”。
新纪元的帷幕，就此拉开。
寻找意义之火
“真正的神秘，不是世界如何存在，而是世界竟然存在。”
维特根斯坦的这句话，可称关于《燃烧》最贴切的注脚。立志成为作家的钟秀，生性纯粹且敏感，总像只没头苍蝇似的在街头、田间逛荡，脸上凝着一层与年龄不符的气氛，带点躲闪，带点木讷，精确传达出了影片对青年世代“空虚感”的刻画。
▲《燃烧》剧照
作为刘亚仁进军国际影坛的代表作，《燃烧》18年在戛纳首映后登顶场刊史上最高分，一时风头无两。尽管挂零了主竞赛各大重要奖项，且在本土的观众缘也较弱。但这并不妨碍欧美从业者对刘亚仁奉上至高的赞誉。
当年《纽约时报》公布2018年度十佳表演，刘亚仁是获钦点的唯一亚洲面孔。对于他在片中精彩的发挥，官方给出的评语是：“毫无漏洞，完美，令人无法移开视线的表演。”
▲《燃烧》剧照
化身村上春树和福克纳式的男主，对于任何青年演员来说，想必都是无法拒绝，又极具挑战性的差事。和同侪相比，刘亚仁的杀手锏不仅在于经年打磨后的演技，还有和钟秀一样，对于存在本身的疑问，和探求自我意义的强烈冲动。
2016年，凭借《六龙飞天》获得第52届百想艺术大赏TV部门“男子最优秀演技奖”时，他在获奖感言中把演员一职喻为“狐狸”。如今看来，这番形容正巧印证了他极大的角色跨度。
▲刘亚仁在第52届百想艺术大赏TV部门“男子最优秀演技奖”时的部分获奖感言
纨绔的财阀三世，和少妇谱写禁忌恋的天才钢琴家，饱受皇权压迫的世子，怂包游戏宅男……不论何种微妙复杂的设定，他都能将之驾驭得让人深感信服，几无修饰可言。
如他所言：“在表演时，我好像不会把自己想象成别的人。也可以这么说，那就是我，所有作品，可以是英杰（《时尚王》），可以是菀得，他们都是生活在我心里的人物。”
▲刘亚仁在《时尚王》中饰演桀骜的设计师姜英杰
当然，这些题材、类型殊异的影片，质量时有参差，但每个与刘亚仁合作过的导演，都不否认在对剧本和角色的把握上，他的确有些出众的想法。
譬如《老手》中的富二代赵泰晤，原本背景线相当充实，而刘亚仁却认为“所谓恶的原因太曲折，如果不解释，直接是恶人就好了”，导演柳承菀当即采纳他的意见，这才成就了一个狂妄狠毒之余，身世扑朔的迷人反派。
▲刘亚仁在《老手》中饰演富二代赵泰晤
在片场，刘亚仁也会随时跳出剧本的框架，临场设计些小动作，如因长期吸毒、不自觉抽吸鼻子的癖好、轻蔑抿嘴等等。强悍的技巧控制力，足以让许多科班出身的人汗颜。
如果将天赋比作礼物，能否端稳老天爷给的这碗饭，还得靠卯足劲冲刺的势头。
在一堆刘亚仁拍戏“不要命”的例子中，最常被提及的，便是《思悼》中宋康昊饰演的英祖赐世子自刎，后者跪地祈求这场重头戏。道具组本在大殿外铺了道具石砖用来保护他，但他表演过于投入，竟狠狠磕在地面上，额头顿时鲜血直流，收工后被直接送往医院。
▲刘亚仁在《思悼》中饰演饱受皇权压迫的世子李愃
还有拍摄《密会》时没日没夜地练习弹琴，为新片《无声》增重15公斤……类似的报道太多，对刘亚仁来说，这都是不计成本的小事，是与角色建立起深层连结，所必经的试炼。

▲刘亚仁在《无声》中饰演泰仁
有趣的是，工作中百倍热情的他，回到生活中，又瞬切回另一副模样：腼腆，孤僻，难以捉摸。那一连串克制中蕴有爆发力的边缘人物，成了他和外界沟通最有效的桥梁。
2018年底，《纽约时报》以“Let’s dance”为主题，为入围年度最佳表演的演员分别拍摄了一支短片。到刘亚仁这部分，他坐在等候室里，起先烦躁、发呆，随后肢体不自觉地伸展，演化为律动的舞姿。
▲2018年度十佳演员 刘亚仁表演短片《Waiting Room》
这一幕像是表演在他平淡生活中，猝然投下的那束光。而意义的多寡，或许无关舞蹈的编排和ending pose，只在于尽兴起舞的每个瞬间。
天才与疯子的交手
留意刘亚仁动态的人不难发现，他近来“营业”得有些勤。
去年6月，为了给《活着》做宣传，他久违登上综艺《我独自生活》，将价值58亿韩元的豪宅公布在镜头下。
节目播出后，他的装修品味、名贵家具、车、乃至他的猫，都成了全网热议的话题。人们顾自惊叹，忘了他从成年后便一直独居的事实。
据刘亚仁自己说，刚到首尔时，他几乎每年搬一趟家，前后差不多搬了十多次，直到住进这栋三层别墅，一待就是五年，却因爬楼等苦恼，又开始物色起了新房子。
这样的抱怨，在普通人看来不无凡尔赛之嫌，毕竟异乡打拼的年轻人中，独居者并不在少数。只不过镜头前撸猫、做饭，听雨、早中晚各搜一次自己名字的刘亚仁，又更像是个天然的观察样本，遨游在私人的城堡里。
对待孤独，甘之如饴的人并不多，而他便是其中一员。
这不由得让人想到早年，刘亚仁录制真人秀《launch my life》时，一句“我为什么要和你结婚啊”便大步走掉，将约会女嘉宾晾在原地，没有半点配合节目组的意思。
放在今天的热搜语境下，可以想象此举会惹来多少骂声，但当主语换作刘亚仁，一切又都变得顺理成章。
我有个喜欢刘亚仁多年的朋友，认为他最突出的特征是“表演型人格”，骨子里生来执拗，孩子气，与世俗不相容，唯独会在喜欢的事情上下狠功夫。
在生活中，这类人通常患有社交障碍，但当这股劲使到表演中，不管内心再波澜翻卷的角色，都能掌有那只与镜头对话的舵，变幻为各个极致的分身。
说到与之相近的戏疯子，大抵总要扯出各种唏嘘的往事，尤其是那些与魔鬼缠斗几回，自身亦堕入疯魔的痴人。
▲刘亚仁在第52届百想艺术大赏TV部门获得“男子最优秀演技奖”时的部分获奖感言
好在，刘亚仁没有隔绝于真空，他小心维护着戏剧和生活之间，那看似模糊又不可缺的界限，并将后者作为反哺演技进化的养料。
最鲜明的例证，当属他感知时代风向的嗅觉，从参加烛光集会，崔雪莉自杀后po出长篇悼文，呼吁公众关注艺人身心健康，去年疫情爆发初期声援武汉，到不避讳的个人情感生活，但凡有话题冒出的地方，便有他独具锋芒的表达。
这种率直、敢言的画风，时常给他带来麻烦。在为好友郑有美主演的电影《82年生的金智英》站台时，他遭受了和影片同等的恶劣围攻，还有人骂他是娘炮，起因是他数年前因确诊骨瘤，未通过兵役体检，违背了人们对韩国男性满30岁需进部队“改造”的期待。
▲刘亚仁在社交平台上为《82年生的金智英》发声：" 希望通过互相同情，能感受到我们是一起的，超越性别与差异。"
面对网络上的诋毁，刘亚仁不惮直接回呛。于他，公开场合的言论没有任何包袱，反正再怎么低调，也有被舆论扫射的时候，倒不如真性情来得痛快。
除了演戏、参与公共讨论，他还会将余下的精力分摊给其他事务。拥有一颗文艺灵魂的他，酷爱阅读和写诗，还在14年用本名“严弘植”和几个80后艺术家共同成立了Studio Concrete——一个集合画廊、工作坊、咖啡馆、图书室、专卖店的复合创意空间，旗下的潮服和食品推出后，都受到了热烈追捧。
▲刘亚创立Studio Concrete（混凝土工作室）
在刘亚仁的理念中，这些斜杠身份远不只是玩票，它们与其塑造的众多经典角色一样，都是为了挣脱呆板定义，重新确定自我价值的砝码。
最终，他将借由种种多元化尝试，回归到一个更趋完整、融贯和通透的状态，就像他赋予自己艺名的含义：“亚仁”在德语中译作“一（enis）”，是独一无二的，也是具有无限可能的。
和小王子身边的伙伴不同，这只狐狸直到声名显赫的今天，仍拒绝被驯服，且以他用不完的精力，反复诠释着那条已渐被市场舍却的座右铭——
一个演员的黄金期不在过去，也不属于未来，而是当下。
作者 | 邹迪阳
编辑 | 徐   观
排版 | 翁   杰
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟
继续阅读
阅读原文