防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影
不定期专访知名导演、演员
作者 | 徐观
有一种剧，开场还没几分钟，就令人决定要追下去。


最新的话题日剧《最爱》，就是此种。
一段男子的内心独白拉开全剧：
“我不记得是什么时候喜欢上她的。听到她的笑声就忍不住回头看，能说上话就很开心，看到她跟其他人走得近，就在意得不得了，见不到她的日子就觉得很无聊，跟她独处的时候就希望可以永远这样下去。”
在男子深情款款的叙述中，男女主人公相识的美好画面一幕幕浮现：在车厢里遇见一起上下学，女生在操场上为运动的大家喊加油，也会飒爽地翻过栏杆，制止争吵的小孩……记忆里的她总是带着明媚、温暖的微笑。
▲《最爱》剧照
男子回忆道：“等我察觉的时候，她已经成为这世上独一无二、特别的存在。就算到了远方，就算无法待在她身边，她的身影也不曾从我心中消散……”


但，还未等清新、美好的偶像剧故事继续展开，画风便一陡转，镜头切到雨中穿着白大褂的她，在众目睽睽之下走向警车。
而当她撩发的时候，带着血污的手在结白的额上留下一道血痕。演员吉高由里子这一出圈名场面，简直令人挠心。
▲《最爱》剧照
男子说：“她的名字叫做真田梨央。我想说说在这个名字，轰动社会之前的……她的故事。”
她的故事是什么？所谓的轰动社会的事件是她杀人了吗？她是怎么从一个笑容甜美的女高中生变成轰动社会的“恶女”？……
那种苍凉的、悲伤的、充满无奈的宿命感，那种从阳光里突然坠落到深渊的、无法回头的对比，让日剧《最爱》，一开篇就强烈地抓住了观众的心。
▲《最爱》豆瓣评分9.0
DNA动了
“是谁又因为《最爱》来重温silly，是我。”
在《最爱》第一集播出之后，就有大量观众到7年前爆火的悬疑剧《为了N》中的名曲《silly》底下留言。
的确，从第一集开始，观众的“DNA就动了”：同样是轰动社会的新闻事件背后不为人知的故事，同样有着青梅竹马长达多年的纠葛，同样是有新旧罪案交织出重重谜团……看《最爱》，的确能找到当年追《为了N》的心情。
▲多年前的热播日剧《为了N》
没错，两家幕后班底确实有着渊源。
《最爱》的导演冢原亚由子，代表作还有《非自然死亡》《重版出来》等口碑爆款，她与编剧奥寺佐渡子上一次的合作就是《为了N》。
▲《非自然死亡》（左）《重版出来》（右）海报
这一回，《最爱》也爆了。
首集播出后，在一周时间免费点播287万次，成为TBS日剧史上初回播出后重播次数最多的剧集。
《最爱》围绕着成为杀人事件重要嫌疑人的药企社长真田梨央、追查她的刑警宫崎大辉以及支持梨央的公司律师加濑贤一郎三人展开。
15年前发生了一起失踪事件，而如今新的杀人事件又出现了，女主梨央似乎与两个案件都有关。
故事的真相究竟是什么？
回到15年前，两位男女主角还都是高中生。
大辉是田径队队长，梨央的父亲是田径队的宿管，两人情投意合，珍藏着彼此的心意。梨央想要努力考上东京的大学，为因头部损伤而患上难症的弟弟优研究出药物，大辉也找到了在东京的工作。
▲梨央和患病的弟弟
但一起意外让原本一切美好的未来戛然而止。
梨央备考前的一个雨夜，宿舍突然来了一个偷溜进来的访客渡边康介。这个男人一出场就带着令人不适的油腻，事实上他的确是个人渣，用下药的方式性侵过十余个受害女性。这一次，他盯上了独自看守宿舍的梨央。
▲渡边康介
故技重施。梨央喝下渡边康介偷偷下了药的粥之后，晕倒了。
等到她醒来，仿佛这一晚并未有事发生。
只是，梨央发现自己身上有擦伤，而父亲也神情慌张地深夜回家，当她打开洗衣机，看到的是带血的衣物。
▲洗衣机里带血的衣物
父亲并未告诉梨央发生了什么，只是说不管发生什么都会保护她与弟弟。
但父亲的不幸猝死也让那晚的真相变得更为隐蔽。
看到带血衣物的梨央在刺激之下想起了有关那晚的记忆碎片：她记起自己被迷晕后，渡边拖行着自己，意图对自己不轨。但之后发生了什么，梨央一无所知。
▲梨央意识到自己被下药了
父亲的慌张与未能保护女儿的内疚，地板上与衣物上的血痕，自己的记忆缺失，都让梨央陷入了深深的自我怀疑中：“我做了不可挽回的事吗？”
▲父亲对女儿梨央表示愧疚
渡边的失踪成了一桩悬案，唯一死咬着的只有渡边的父亲。梨央背负着沉重的一切去往了东京，找到生母一起生活。而她与宫崎大辉之间的情愫也成为了一段不了了之、难以为继的初恋。
15年过去，渡边的遗骨被发现，而他的父亲也死于他杀，两桩命案再度击破梨央生活的平静。
只不过，这时的梨央已经不是无助柔弱的山村女孩，她变成了药企的年轻社长，行事也更为干练和沉着。
但她要面对的，是15年后成为刑警的竹马大辉对自己的怀疑与逼问。立场看似对立，曾经沧海，格外带感。
▲15年后，梨央与昔日竹马大辉重遇，立场已经改变
极致的爱
《最爱》目前播出四集，每一集从不同主要人物的视角进行叙述，慢慢拼凑出整个故事的样貌。
显然，梨央并非是《白夜行》中唐泽雪穗那样的纯粹“恶女”。
▲真田梨央
但大辉的叙述已然“剧透”了一个走向：梨央会再度深深地卷入到令世人震惊的罪案中，就像那满手的、难以洗脱的鲜血。一个贯穿的悬念将是，梨央的故事何以会发展至此。
看《最爱》，喜欢《为了N》的剧迷常常有强烈的熟悉观感。
最常被提起的就是配乐，两部剧的配乐都出自横山克之手。作为配乐巨头，横山克的作曲是公认的品质出众，有着令人难以忘怀的音乐旋律。
▲横山克
一位动画观众评价横山克的配乐，他很深入地理解了作品的精神，所以说音乐会那么触人心弦，不只在于美丽的悲剧，也不只在于催人泪下，横山克的音乐推动了感情更好的表达。
从《最爱》开篇那段旁白开始，配乐就营造了一种有着忧伤哀叹、同时又有不屈力量的氛围感。
剧中，梨央面对那些令人错愕的命运时刻，展现出孤立无援的脆弱时刻，配乐一出，令人同情而心碎。而当主角们鼓足勇气继续坚守自己的理想，要守护重要的人，整个片段又充满着热血的感染力。
除了音、画，观感的熟悉更来自于两部剧对于悬念的营造和人物情感动机的推进上。
▲《最爱》剧照
很难不这样说，两部剧的案情剖析并未有多出彩的地方，甚至于，警方推理案情的剧情线更像是穿针引线地引出所有人物的人生故事。
令人欲罢不能的地方在于细腻地描摹与恰到好处地运用每个人物的生动情感，注重对犯罪、行事动机的剖析，最终牵引出每个人的成长故事乃至于背后的社会问题。
在《为了N》中，一切都是为了N。剧里的登场人物有一个共同点，那便是他们名字的首字母都是“N”。对每个人来说，都有对自己最重要的、需要去守护的N。
▲《为了N》剧照

为了N，成为每个人参与执行N计划、最终酿成两条人命后果的推动力。

《为了N》中有一个重要的概念，叫“极致的爱”。这个概念也时常体现在《最爱》中。
一次，西崎真人问女主角杉下希美，极致的爱是什么。杉下回答，是共担犯罪，“不是共犯，而是共担。对于对方犯的罪，自己承担一半。不被任何人知晓，当然也不让对方知晓。共同承担犯罪，然后沉默离开。”
▲《为了N》剧照
两部剧的主要人物都为了这种极致的爱做出种种抉择。
在《为了N》中，希美为了庇护慎司而主动对警方做了不在场证明，“为了那个人，牺牲自己也在所不惜；为了那个人，无论哪种谎言我都能说出口；为了那个人我可以做任何事”。
因此，在共担犯罪之后，两人之间就共享了某种东西，是使两人的命运不得不彼此交织、隐秘而强大的某种东西。
在《最爱》里，梨央的父亲为了保护家人而去处理善后，梨央为了弟弟而选择删除视频，甚至于一些虽未共担犯罪的人物也有那种为了极致的爱而全部付出的倾向，比如将梨央视为家人、不求回报决心守护的律师。
▲《最爱》剧照
这背后体现了他们心里一种朴素的善恶观，其后的成因往往令人唏嘘。
比如西崎真人从小被病态的母亲虐待，身上留有被火烫的大片伤疤，希美高中时被父亲和小三赶出家门，为了填饱肚子下跪乞食。
有的人物是在成长过程里遭遇了家暴、虐待等问题，家庭环境的缺爱令他们想要竭力地抓住爱与守护爱的人。有的人物则是在面对亲密关系遭到威胁时，选择了为爱共担犯罪。
▲《为了N》剧照，为爱共担犯罪
这些原本算得上是善良的人，在种种阴差阳错中做出了自己的选择，因而格外令人唏嘘。
治愈的内核
正如希美所言的，出于极致的爱的共担犯罪，并非是共犯。
因而对于有些观众觉得“这不就是《白夜行》吗”，比起那个行走在黑夜的冰冷故事，《为了N》与《最爱》却有着悬疑罪案剧里难得治愈的内核，常常有让人深觉感动之处。
▲《为了N》剧照
当希美被父亲从家里赶出后，第一个月甚至连吃饭都成了问题。一个无忧无虑的中学女生，人生骤然陷入了绝望的谷底。她想要去大学却凑不够学费。
“我想去看比那边更远的世界，我不想在什么也没有的地方，什么都不做，不想假装自己很幸福，在狭小的世界里荒废人生。我想拿奖学金或者其他的，我想去上大学，我想在广阔的世界里生活。”
这就是希美对于人生的野心。
▲《为了N》剧照
因而当女主荣仓奈奈迎着阳光，噙着热泪喊出“不依靠任何人，靠自己的力量得到想要的东西，拼尽全力，步步为营，全力战斗到底”，很难不被这种挣扎在人生厄运里、竭力向上爬的样貌所感染。
人们已然不爱看灰姑娘等着王子拯救的故事，而希美的人生里也没有能够拯救她的王子。
▲《为了N》剧照
因而当希美用一些计谋得到自己想要的，观众并未觉得十分反感，比如她为了守护租住的房子处心积虑接近野口夫妇，比如她特意当众跪在爱面子的父亲面前，大声地借钱：“我一直活在狭小的世界里，请借我钱，让我去上大学。”
看完《为了N》，忍不住很心疼希美。她犯了什么杀人放火的大错吗？她不是洁白无暇的善人，她只是一直很努力地活着。
剧里有这样一幕，在清洁公司打工的希美一直想到高层清理玻璃，生活在阳光里的安腾帮她实现了这个愿望。她看着朝阳照射在城市的地平线上，她终于有了不会在一无所有的狭小世界里结束人生的勇气。
▲《为了N》剧照
这样的愿望奢侈吗？很难拒绝希美在这样的人生故事里获得那一点点的满足。
《最爱》中的梨央同样如此。
她原本是全力想要考上大学的普通女中学生，但因为一个惯犯的恶意，而卷入了背负阴暗秘密的人生里。而梨央从来没有放弃过最初的制药梦想。
在第4集的名场面中，梨央望着大辉的背影，想要从背后叫住他，将多年来说不出口的事全部一吐为快。这是她在举步维艰的环境中唯一想要依靠的人。
▲《最爱》剧照
梨央最终抱住大辉，颤抖着落泪道：“渡边昭先生，不是我杀的。”
而大辉说道：“我相信你，我会证明，你是清白的。你也不要放弃。”
双向奔赴的初恋组在这一段疯狂加分。
原本对立的两人在此刻达成了一致。
“我要当上研究学者，制作可以拯救众多患者的新药，可以减少几千、几万、几亿个悲伤痛苦的人。这一路走来漫长，是这个梦想支撑着我活下来，我没有其他想要的东西。”
▲《最爱》剧照
如果没有15年前的那件事，梨央无疑会坦然地走在这条路上。但是她已经被命运开了一个大大的玩笑，她已经看到了弟弟刺死渡边与扼死渡边父亲的两段视频。
接下来的故事里，为了极致的爱，梨央又会付出多少？
作者 | 徐观
编辑 | 季洁
排版 | 茜雯
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟
继续阅读
阅读原文
关键词
梨央
父亲
大辉
《为了N》
两人