没能成为奥运冠军，
短跑也改变了我的一生
陶陶的故事在今年春天出现在豆瓣上，她口中的故事是这样的：

“一个出生于高考大省农村地区的小女孩，没钱没资源，一路靠着体育特长和优秀的文化课成绩获得了本省最好的教育资源。不仅没花钱，奖学金和赛事奖金还没断过。从城中村小学转学到市重点小学，特招进重点初中，考进省重点高中，进魔都985，拿上奖上优毕，再到现在留英世界Top20读研，突破教育资源失衡的限制，成功逆袭。”
故事的另一面，是一个父亲对女儿短跑天赋敏锐的识别，笨拙却智慧的坚持，理智的教育选择，以及十几年如一日的陪伴和爱护。

我们被这个故事里流露出的力量打动了。今年11月，我们联系上陶陶和她的父亲。她在英国，刚刚修完一个体育政策管理与国际发展的硕士学位，提交完毕业论文，和朋友们去欧洲游历了一大圈。她给我们讲述了这个故事更丰富的细节，关于一个家庭，如何在穷困之时不放弃向上走的愿望，靠着勤劳和智慧越过越好；也关于一个人如何自以为被体育选中，却终归失望，最后被体育留下的礼物治愈。
她提起今年8月触动到自己的一篇报道，《东京不见叶诗文》。她们算是同龄人，她觉得那就是另一个得到过金牌的自己，她把文章转发到朋友圈，配文：真正的人生在离开赛场之后才开始。
如今，22岁的陶陶不再是一个运动员了，但体育深刻地影响了她，影响了她的家庭，同样的，这也是一个体育让人变得完整而强健的故事。
以下是陶陶的自述：
一
我小的时候身体不好，我爸没事就会带我动一动。
小学一年级的冬天，很冷，他带着我到操场上去跑步，看到有好几个小男孩在那边，就叫我们一道跑，那几个男孩都是四五年级的，结果都没跑过我。我读书早，一年级的时候还不到5岁，我爸看我个子不高，但是步频很快，觉得我有跑步的天赋，决定开始培养我。
他算是一个半路出家的运动爱好者，一开始，都是带着我做一些挺不正规的训练。在巷子或者是公园里，找一块直直的水泥路，做加速跑、高抬腿和弓步跳。
我比同级的人个子小，比赛的时候一直不占优势，小学三年级，我作为校队里最小的小萝卜头去区上参加比赛，结果穿着橡胶底布鞋跑到了女子60米第三名，学校的副校长很惊喜，想重点培养我，我爸也想给我找个专业的教练，带着我去了市体育馆。
那个教练让我做一个起跑给他看，我还是穿着橡胶底的鞋子，在橡胶跑道上特别滑。下蹲，站起，我一冲出去就直接栽倒在地上，教练看着我哈哈大笑，说这个小姑娘爆发力真好。
三年级，我开始跟着市运动队一起训练，其实就是跟在后面跑一跑，不少小孩子被父母送去锻炼，只有我爸，每次训练都在，还要和教练讨论。一开始我练长跑，我爸觉得我个子小，步频快，适合练短跑，给教练建议，四年级我转练短跑。 
小时候登上报纸
刚开始训练的时候，我穿从菜市场买来五块钱一双的橡胶底布鞋，跑着跑着鞋底都磨坏了。教练指着我跟其他大哥哥大姐姐说，你们看看她穿的什么鞋，你们有她那么努力吗？

小学六年级，启蒙教练把我推荐给了市业余体校的校长，说他是专门练短跑选手的。教练委婉地跟我爸建议，应该给我买一双专业跑步的钉鞋了，120块钱。2005年，那相当于我家两周的伙食费。我爸用大手来回搓着下巴的胡茬沉默了两天，不知道从哪里抠抠搜搜弄来了钱，给我买了一双。红色的，35码，我很喜欢，一直穿到小学毕业，鞋头还打了两个补丁，后来实在是脚塞不进去了才宣告报废。那时候他连丢几辆自行车，上班都没有交通工具。
我在那一年拿到了省比赛的女子60米第三名。到初一，我开始拿区冠军，然后是市冠军，省冠军，蝉联多年省冠军，八九年前我创下的赛事记录至今无人打破。
二
小时候家里条件不好。我妈怀孕六个月的时候还在工地干活，被八厘米的铁钉穿透了脚掌。我出生的时候，爸爸在北京打工，等我长到两岁半，妈妈带着我一起去了北京。那时候我妈每个月的工资只够用来给我交幼儿园的学费，但是一到周末，他们就会带着我去天安门看升国旗，去圆明园，去王府井书店。我最喜欢去书店，记忆里那个地方干净敞亮，还有很多书。
2003年，因为非典，我们回到家乡，身边的世界一下从首都的宏伟壮丽到三线城市的破败城中村：昏暗拥挤的平房，互殴的夫妻邻居，堆成山无人打扫的垃圾。我入读了一个教育资源极其贫瘠的城中村小学，一年级时教室只有一半屋顶，下雨的时候会从天花板掉蛇下来。
我爸一直想给我找一个好一点的学校。
我小学四年级的时候，不知道他从哪里知道的消息，说市中心的小学有一个田径校队，教练很好，正儿八经地训练。那是一个田径特色学校，也是我们区最好的小学，大家都想进去读书。我爸就每天下班之后趴在栏杆外面看他们训练，看了有半个多月吧，回家就鼓励我，我有一天也能在那里上学。
那时候全民体育，城中村小学也有个小校队，从三年级开始，每天放学后，体育老师带着我们一起跑跑步，就算训练了。
我爸对我的运动神经很有信心，觉得市中心小学里训练的孩子都没有我优秀。他找到那个教练，说我女儿60米可以跑8秒6——队里的小孩一般只能跑到8秒9，问能不能把我带去让他看看。那个教练一开始很冷淡，对我也没什么兴趣。谁会信一个莫名其妙在你旁边吹牛的人，对吧？我爸就一直站在边上，也不说话，看得人心生怜悯，教练就说，如果你女儿真的像你说的可以跑这么快的话，我立马就让她转学过来。
小时候在北京
学校给我安排了一个考试，结果考试前一周，我出了个小车祸，在医院里躺了几天，考试当天只跑了8秒7。好在教练觉得我很有潜力，还是让我转过去了。
小学五年级，我转学到那所市重点小学，但还住在城中村，每天赶公交车上下学。那时候我家旁边在修地下通道，每天早上都特别堵，我6:20出门，7:40还到不了学校，每天都迟到，名字每天都出现在黑板上。班主任来找我谈过很多次，我爸就在学校附近找了个房子租下来，一室一厅的老破小，还有很多蟑螂，但距离学校步行只要15分钟。
一开始上学我很不习惯。同学都是干干净净的城里小孩，戴着眼镜，父母都有体面的工作。我那时候特别羡慕他们有眼镜，觉得近视是一件很酷的事情。
每天放学后训练，我爸就趴在栏杆外面看，把我每次跑100米的成绩都记下来，然后接上我回家。他在我房间里贴了一张巨大的折线图，把我每次训练和比赛的最快值画进去，再指出我的问题，提出自己的改进意见。
不怕你笑话，我爸把我和弗雷泽，08年奥运会女子100米的冠军放在一起比。训练的时候他给我拍视频，回来之后就慢放给我看。他比较我们俩的步频，没差距，相同时间里都是13步。但是弗雷泽的步幅比我大，她一步能跨1米9，我只能跨1米7。他当时跟我讲，只要我一步能提高10公分，就是全国顶尖的水平，提高20公分，就是世界顶尖的水平。
我的文化课也没落下，我爱看书，作文写得尤其好，小学毕业后，特招进了重点初中。临近中考，我在上海读博的二叔告诉我爸，上海在招收外省市的优秀体育人才，让我爸带着我去上海考试，有机会上上海的高中。 
三
中考结束，我已经确定能上省内最好的高中，我爸可能还是想让我往上走一走，带着我去了上海。考试在莘庄训练基地，那是刘翔的训练基地，代表最一流的训练水平和教练资源。

第一天，我对那里的印象是特别大，场馆众多。第二天，我见到了刘翔！他可能训练刚结束，光着膀子，骑一辆自行车，把手上还挂着一个早饭之类的东西。我特别震惊，我之前见过他一次，他来我们市参加奥运选拔赛。媒体围着他，长枪短炮，人山人海，我当时觉得他是一个super star，宇宙大明星，但没想到他就那么光着膀子，从我们身边慢悠悠地就走过去了。
我的考官是孙海平，刘翔的教练，他负责给运动员做评测。我跑100米的秒表就是他掐的，评测单也是他写，我跑了12秒整，学校的教练后来告诉我，他当时给我写的是非常有天赋。
我考了第一名，得到了去上海上高中的机会。离开家的时候，我才13岁。因为老家学校一直不放人，我比其他同学晚入学一个多月，一个人住四人间。我其实胆子特别小，从小就怕黑，每天10:00熄灯，我9:30就躺在床上，希望自己在熄灯前赶紧睡着。
同学都是本地人，他们说话我听不懂，一开始我也没有朋友，每天晚上就和父母打打电话。我们每天下午4:30放学，5点开始训练，练到7点，然后去吃饭，上晚自习。我觉得很累，也很孤独，每天掰着手指头算，还有多少天能回去。我记得特别清楚，刚去的时候我数了一下，算到我高考完正好还剩999天，觉得唉呀，怎么还有900多天，怎么熬得下去。
高一，我进入了发育期，上海吃东西比较甜，我的饮食也没有什么人给我把控，那段时间长胖了大概10斤。教练觉得我胖，经常别的队友训练完了，我还要单独留下来继续练。 
和爸爸妈妈在北京
从小练深蹲，我的大腿和臀肌那一块非常发达，大腿围很粗。小的时候，我最讨厌听别人说我腿粗，从来没穿过短裙和短裤。上高中那段时间，教练都觉得我腿粗了。从他专业的角度出发，他可能是觉得我的肌肉有一些拔苗助长了。有一次，他当着全队人的面说我的腿怎么那么粗，比男生还要粗，我非常受伤。

与此同时，过去一些过度训练的痕迹显露出来。
12岁的时候，为了提高腿部力量，我已经开始负重100多公斤深蹲了，每次练完第二天，肩膀都会肿起来，没办法背书包；路也不太会走，下不了楼梯。人都有一个极点，但是我们的训练就是要不断去冲击你的那个极点，一次一次地冲刺，把你的极点的阈值提高，在那个闯极的过程中，生理上会非常地累。
上海的教练不是主攻短跑训练，他用中长跑那套训练体系来训练我，虽然只跑300米400米，但是它需要你一直保持一个高度的速度，对于我这种60米100米的短跑选手来说很痛苦。我的肌肉跟不上，成绩一直没有很大提升。
小时候在赛场

我爸每学期来看我一次，坐动车来给我开家长会，花几天时间，和我的每一任老师长谈，和教练长谈，甚至是和学校的保安和宿管阿姨长谈，希望他们多多照顾我。
不舍得住宾馆，他就在洗澡房凑合几晚。我知道后很难过，他安慰我说那里条件很好，和酒店没差的，为了给我补营养，他从超市买了好多好多零食，十几包牛肉干和八大箱牛奶。
有次冬天的周五晚上，我不想一个人待在寝室，就在学校操场发呆，等到快九点才慢吞吞往回走。走到后门时被值班室的保安叫住，他喊我的名字，让我以后早点回去，外面不安全。我很诧异，我根本不认识他，轮班的保安有好几个，后门每天进出几千次学生，他也不应该认识我。保安叔叔看出我的疑惑，告诉我，我爸和他们聊过天，给他们看过我的照片。他说小姑娘，你和你爸真了不起。
四
高一结束那年暑假，我回了趟训练队看老师，说那就顺带动一动吧，结果教练非要看我在上海练得怎么样，让我跟当时队里的人比赛。可能是热身没到位，我在跑的过程中拉伤了左腿，腿直接就不能动了。
我爸当时不在场，我回到家，冰敷，按摩，以为很快就能好起来，毕竟我才14岁。
我伤在大腿后肌，这是短跑运动员特别依赖的一块肌肉，它提供爆发力，受伤后很容易反复。
高二那一年，我的伤反反复复，一直没好透，别的队友成绩都在往上走，就我往下走。每天看队友们训练，都需要克服很多心理障碍，许多以前不如我的人渐渐都超过我了，我几乎有了抑郁症的倾向。我觉得体育让我很痛苦，自己好像有天赋，但是老受伤，没有办法再往前了。
高三那年4月，我去参加高考体育类专业考试，也没有考出理想的成绩，我挫败极了，不再去参加训练，那是我体育生涯的最后。
之后，我爸问过我几次要不要继续练，以后还能参加大学生运动会，我拒绝了，他也平静地接受了，我很感谢他。 
我和爸爸在北京
爸爸出身农村，家里八个子女，他排行老四。经济状况不好，他念到初中毕业，很早就出来闯社会了。但是他是个很聪明很勤奋的人，自己自学计算机、CAD，想自己做一番事业，不再打工。他在北京时帮别人做了很多年采光罩安装，拍了很多照片，回到家乡，他把这些照片打印成彩页，自己骑着自行车跑工地推销，说我会做这些东西，如果你们需要的话，我可以做方案给你们看，慢慢就有了市场。

小的时候，我还没有专业教练，他去书店里买那种外国的田径短跑技术光碟，放给我看，然后跟我分析说你看他们的腿是怎么抬的，抬得多高，他们的胯是怎么送的，他们的摆臂是怎么摆的。
他好像总能看出来我的不同。我四五个月大的时候，他经常在外面跑工程，隔几天回来，就能看出来我的变化，说我的眼神变懂事了。
他喜欢看我跑步，每天放学把我接到体育馆，就在外面看着我练。他说我跑步节奏感好，看到我一点点进步，就感觉心里特别舒服。 
家里现在还有爸爸用来锻炼的沙袋，他已经打坏了好几个
虽然对我体育上的期待很高，但是在我上学这件事上，他一直很理智。小时候训练完，我经常在自行车后座就睡着了，他们就要紧盯着后面，让我不能睡觉，不然会掉下去。回家的时候，虽然很心疼，也要让我把作业写完再睡。

初中，省队过来要我，每个月还有一两千块的补助。我爸觉得我要是去了，每天8小时，全国各地地训练，文化课就彻底丢了，他坚决拒绝了。
正因为此，我的文化课成绩不错，本科进入了上海一所985大学，学习社会体育。我对体育的抵触心理持续了两三年，2016年里约奥运会，我完全没办法看。
很久以前，我爸说过，想看我2016年去里约。我以前也是真的以那个为目标去练习的。我原本觉得，我来到上海以后，其实离这个目标并不算遥远，如果我不受伤的话，其实是有可能的。
队里当时有一个特别被看好的女孩子，比我坚持得更久，她进了上海的田径队，过着那种8个小时训练2个小时上课的生活，不过最后她也放弃了，回到大学正常上课。每个省队有可能有几百上千的运动员，但是最后能拿冠军的有几个呢？
五
这些年，我的家境也在父母的奋斗下渐渐殷实起来，大学毕业的时候，我向爸爸提出想出国留学，他毫不犹豫答应了，说“钱不是问题”。
2020年，我进入了英国一所世界排名前20的大学读研，攻读体育政策管理与国际发展硕士。我学到了很多新东西，比如说体育政治，体育社会与国际发展，我对男女平权、种族歧视、军国主义都有了新的认识。我想以后，也许能去到国际赛场，我的理想是奥组委，那里的女性声音还很少。
我保持着运动的习惯，不动就不舒服，身材没变，但现在腿没那么粗了，哈哈。今年奥运会，中国田径队的比赛我都是掐着点去看的，苏炳添，巩立姣，包括今年的女子4×100米队员，那些人曾经都离我很近，我还是小孩子的时候就去要过签名。
在瑞士洛桑的奥林匹克总部，刘翔的照片放在楼下展馆显眼的位置
和过去的朋友聊天，他们还说今年奥运会女子4×100米里的第一棒和我的技术动作特点很像，简单来说就是频率很快，步子比较小。

偶尔我做梦，还会梦到自己在训练，跑到最快的时候，真觉得自己要飞起来，有一种漂浮感，一种不太真实的感觉。
我第一次有这种感觉是五六年级，参加一个区运动会，当时我在跑接力赛，旁边围观了很多市民观众，我拿到接力棒之后，一路从第三名追到了第一名——就是那种感觉，然后全场观众都为你欢呼，给你鼓掌，说这个小女孩怎么跑那么快，那种感觉非常难忘。
上个月，交完毕业论文，我去了瑞士洛桑的奥林匹克总部，刘翔的照片放在楼下展馆显眼的位置，场馆里还摆放着2000年悉尼奥运会的领奖台，很多游客站上去拍照。朋友让我站上去，我拒绝了，觉得自己不配，哪怕作为游客站上去也不愿意，也可能是近乡情怯，我认为那个位置的分量太重了。
墙上贴着顾拜旦在《奥林匹克宣言》里的一段话，看懂之后，我在那里站了很久很久：
The important thing in life is not the triumph，but the fight；
the essential thing is not to have won，but to have fought well.
这句话慰藉了我。仔细想想，我也并没有天赋异禀到那种程度，感谢奥林匹克曾经给了我一个纯粹美丽的梦，一个遥远的方向。我竭尽全力为之奋斗过，也努力靠近过，对于一个孩子来说，拥有一个美好的梦就已经很难得，更何况我还在这个过程中收获了许许多多，没有遗憾了。 
*图片皆来自陶陶，陶陶为化名
作者  悬章  |  微信编辑  冻杨梅
 每周一三五 晚九点更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴。
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文
关键词
成绩
100米
短跑
教练
体育