路德维希·凡·贝多芬在即将失聪时,曾写下这段文字:“我决心扫除一切障碍,我相信命运不会抛弃我,我要充分估计自己的力量,我要扼住命运的咽喉!”
贝多芬指向的“命运”,恰似一位八十九岁老人的人生写照:在革命的年代,他随洪流浮沉;在改革的年代,他是创造教育奇迹的“中国最年轻大学校长”;在奇迹被中断后,他“生不愿封万户侯”,以三十年如一日的思考和写作,扼住命运的咽喉。
他就是武汉大学“永远的校长”——刘道玉先生。11月24日,是他的生日。
顺命又逆命
在洪流中浮沉的青年骄子
 图源:《其命维新:刘道玉口述史》
“激进”是20世纪人类历史的主色调之一,与同时代那些杰出的头脑一样,青年时代的刘道玉,也经历了从热血到觉醒的痛苦历程。
农家少年的「诺贝尔梦」
1933年,刘道雨生于湖北枣阳一个典型的农家,排行老三。他6岁放牛,8岁念私塾,先生为他改名“道玉”。他后来的笔名是“路石”,这种自谦恰正如一则奇妙的人生预言——当一块美玉甘做铺路石,必有无数人通过它走向真理。
幼年教育造就了他淳朴善良、勤于思考的品质。他自小以诺贝尔为偶像,立志成为大科学家,到哪里成绩都是拔尖。
▍热血青年的报国心
少年刘道玉满怀激情,渴望报效国家。尽管对现实有困惑,他仍竭力做正确的事。大学期间参加抗洪,他带病坚守大堤。为了多学知识,他偷偷向老右派请教,去地摊上淘俄英教材。
1959年,作为优秀毕业生的刘道玉被选派留学苏联。出国前的新年,与妻子新婚,恰逢“三年困难”,招待宾客的喜宴,是从“特殊渠道”买来的一锅糖水萝卜汤。
▍命悬一线,激进洪流中的浮萍
1962年,刘道玉在苏联攻读化学副博士,各科成绩全优。但因为代表留学生发言时触怒苏联当局,第二年就被点名遣返。回国后,他竟成为派系争抢的筹码,自此留学梦碎。
1966年,32岁的刘道玉跻身武汉校委,却无法生出兴奋和作为。目睹悲剧与荒唐,坚守善良的他迷茫了,也成了挨整对象。攻击他的大字报贴满校园,无数次非人折磨、命悬一线,他不得已留下遗言。幸有妻儿相爱扶持,才熬过艰难岁月。
其命维新:他为武汉大学而生
中国教育因他而辉煌
每个人来到世间,都负有使命。刘道玉的使命,就是壮大真理、爱生如子。他革新中国教育,为国家抡才,为民族养士。他的舞台,就是80年代的武汉大学。
▍大转折:主动请缨 重回珞珈
1977年,刘道玉被借调到教育部,参与冤假错案平反、高考制度重建。持续两年的过度劳累、营养不良,导致他重病住院。大病初愈,他拒绝了高教司司长的职位,回到与他一样饱受摧残的武大,誓要重铸母校的辉煌。
对大学里狂热反智、人才凋零的现状,他痛心疾首,又深知其弊。48岁成为全国最年轻的大学校长,享受讲师待遇,他却乐此不疲、废寝忘食——他终于获得机会一展拳脚,开始锐意改革。
▍武大奇迹:人生的高光时刻
刘道玉率先废除政治辅导员制度,实行导师负责、学生自治。他摸索出的学分制、双学位、转学制、插班生等先进制度,被各大高校争相模仿,有的延续至今。
80年代的武大学风自由、英才辈出。刘道玉时代的武大精英,成为中国文化新生的一张张名片:邓晓芒、李百炼、彭富春、杨小凯、野夫、易中天、於可训、张在元、赵林、艾路明、陈东升、葛鸿伟、田源……
▍ 「生不愿封万户侯」:命也?时也?
1988年,正当武大的奇迹震动世界时,刘道玉却突然被免职。持续近十年的教育奇迹戛然而止,“刘道玉时代”成为历史。
被免职后,刘道玉曾被委任某市市长等高官,但是他专门赴京谢绝任命。他说:“我不会做官,只会办教育”。也有世界名校发来邀约,他却以“我做不了拉赞助的校长”婉拒。
壮士暮年:拓展生命的新高度
功成身退者沉醉往昔、遭遇挫败者怨天尤人,是人之常情。但这都不是刘道玉。老年多病的他仍在锲而不舍地「与命运搏斗」,拓展生命的新高度——他播下的种子,将会成为时代的遗产,还是爱与美德的延续?这取决于我们每个人的选择。
▍「当代蔡元培」
步入多病体衰的暮年,刘道玉依然不失“战士”本色:他批评教育、文化以及社会积弊。这些批评虽不失青年时的锐气,却满是长者的悲悯与大爱。
他斥责功利化的教育是“无意义地戕害人性”,对官僚化、背弃现代文明的教育更是深恶痛绝;他理想的大学是,以学生和教授为本,思想自由,学术至上,学风民主,创造不止。
没有最好的时代,只有不屈的战士
经历过高光时刻,又在高峰中跌落,刘道玉没有怨天尤人,也没有沉迷于昔日荣光。他潜心研究教育理论,还成立了刘道玉教育基金会,将慈善注入教育。正如易中天所说:刘道玉不是一个圣人,他是一个战士。
三十多年笔耕不辍,但他的所思所写,不是为自己辩护立传,而是探寻“何谓人才、何谓大学、何谓教育之真谛”等追本溯源的大问题,以及中国教育转型的现实路径。这些作品,是传承、复制珞珈山奇迹的密码。
「对理想拓荒,努力改变现状」
2008年以后,刘道玉受熊彼特、德鲁克等大师的启发,从“破坏性创新”、“管理者的领导力”等角度,为自己的教育实践注入新鲜血液,尤其在“如何发现天分、如何培养人”等具体问题上,有了新的理解和阐释。
他对教育的诊断和设想,无一不指向其病根所在。但是他说:“光有理想和理论是不够的,只有行动起来、努力改变现状,才是对理想的拓荒。”
「实为道玉,却甘做路石」
——天才少有,教育家更稀缺
大学之大,在于大师;文明之大,在于文化
刘道玉开创的奇迹,常被归因于他的人格魅力和教育家才能。但真正成就“70年来最好校长”的,其实是他的“教育家精神”:爱生如子,不甘让天才埋没、被戕害的大爱;为民族抡才养士的使命;为捍卫神圣不可侵犯之教育规律的“教条主义 ”。
最难能可贵的,是他“实为道玉,却甘做路石”的谦卑——天才可能成为改变时代的巨人,但像刘道玉这样的教育家,却成就了无数个巨人。
在多变的时代「扼住命运的咽喉」
刘道玉先生这一代人的际遇,是现代中国的“活历史”:他们生于旧时代的文化余辉;在人生最美好的时刻,却如浮萍一般随激流浮沉;在世纪末“巨轮掉头的瞬间”,只有少数的勇者抓住机遇,创造了震惊世界的奇迹……
我们无法离开时代巨变的曲线,去思考刘道玉的幸运与不幸,但是他身上的“教育家精神”,与“扼住命运咽喉”的努力,永远值得我们致敬、传承。
刘道玉先生的思想和精神,将会成为时代的遗产,还是美德、真理和爱的延续?这取决于我们每个人的选择。
耄耋抗疫,勠力启蒙
2020年1月,武汉爆发疫情。夫人重病住院,刘道玉在陪护期间,突然感染流感,高烧39度。万幸的是,在武汉封城前的一周,二老痊愈出院。
当全国进入紧急状态时,刘道玉发动海内外学子积极抗疫,筹措紧缺的抗疫物资,并发表《有必要就疫情进行一场全国启蒙》。
《其命维新:刘道玉口述史》
一位长者的呐喊与思考
疫情最严峻的时刻,他筹备多年、浓缩他传奇人生与思想轨迹、篇幅达42万字的《其命维新:刘道玉口述史》,恰逢写作的关键时期。耄耋之年的他听力渐失,右手无法握笔。但是凭着他惊人的毅力,加上出版方的努力,该书终于在2021年6月问世。
点击收藏《其命维新:刘道玉口述史》,致敬一代传奇,读懂一个时代,留存一份希冀。
继续阅读
阅读原文