梁实秋：诗是这样无用的东西

诗人

梁实秋

有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子。《辋川图》里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣意态萧然。我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那副尴尬相，并没有人给他写画流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒、卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在阳狂啖牛炙、白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸；杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须侧身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门ロ都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱；他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲；他白昼做梦；他无病呻吟；他有时深居简出，闭门谢客；他有时终年流浪，到处为家；他哭笑无常；他饮食无度；他有时贫无立锥；他有时挥金似土。如果是个女诗人，她口里可以衔支大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物一一他看见一只老鼠可以作一首诗；他在胸口上摸出只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻。有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用。问之日：“你们原来共用一把么？”诗人大惊：“难道你们是各用一把么？”

诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是一个特务。这是何等的讥讽！他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼晴在下面住着！鼻子的形状和颜色都像鹰爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇一一还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名裸体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另一种生活。他就住在桥边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是烙饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条熏鱼！

这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务。在另一个国度里，这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。

变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘。诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能直接地祷求神助，好像是仙灵附体的样子。

一沙里看出一个世界

一朵野花里看出一个天堂

把无限抓在你的手掌里，

把永恒放进一刹那的时光。

若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？你不懂？你是蠢才！你说你懂，你便可跻身于风雅之林。你究竟懂不懂，天知道。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗户出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。

诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的；怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给富人客厅里摆设做装潢，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧。诗，短短一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话，将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

回顾

随笔二题：关关雎鸠栀子花开忆先生

扬州八怪之郑燮

古诗词里的深情：无关爱情，却比“我爱你”更情深义重

李白VS苏轼，一个穿越了千年，一个读懂了岁月

生如夏花

三字词牌，一阕美词，一支良曲，一种人生。

丰子恺：你若爱，生活哪里都可爱

纳兰容若：写给冬日的情诗，柔情似水，又百转千回

编辑部

散文编辑部：问川先生｜春之韵|末陌|海风在吹
现代诗歌编辑部：杏花雨|海风在吹|思者|夕阳音
古诗词编辑部：渔之樵|海风在吹
诵读部：春之韵|部落歌者|朝阳哥|倾听者|苏苏|叶子|把酒当歌|窗外的人|海叶|代斌|盼盼| 寒纬|新新人类|宁静致远|文嘉|海畔|郑巍（查了）|苏恭|枫林|品茶听涛|唱唱|烟波缥缈|踏雪寻梅|优雅|鼻祖|一朵莲|沙漠牡丹 |汪淇|建国|童心未泯|墨羽塵曦|红杉树|江河|夏夏｜知足常乐|崔文通|师师|欣怡|阳光|枫丹白露｜金翅大鹏｜寒冰｜欣赏自己｜如风｜润物细雨｜花颜|海韵|悠然|微笑向暖｜远方｜沉默 |品茗听雨 | 花开的声音 | 七夕｜烙印｜海阔天空｜止戈为武｜期望｜敖登图雅｜见贤思齐
诵读总务：春之韵
音频校对：海叶|春之韵|把酒当歌
编辑制作部：海风在吹 | 芳华 | 文嘉 | 宁夏
预览校对：海风在吹｜末陌
统筹规划：海风在吹

投稿须知

1、来稿体裁不限，诗歌、散文、随笔均可。摄影、书法、美术作品酌量。

2、来稿务必原创，严禁抄袭侵权，文责自负，本平台概不承担连带责任。投稿要求：诗歌25行左右，散文随笔1500字左右，小小说2000字以内。来稿须作者自己校对三遍，确保无病句，无错别字，无错误标点符号。

3、个人简介150字以内，并附本人高清横版远景照片2张。

4、本刊对所有稿件有修改权、选编权。著作权归作者所有，除特别注明不愿被修改的，如有需要，本刊会根据作品内容进行修改。

5、发稿作者应当积极转发、分享阅读。

6、投稿路径：

现代诗歌：杏花雨微信号 ai740922

古诗词、散文：海风在吹微信号 15926363907

期待您的原创首发作品

投稿邮箱：[email protected]

关注我们，精彩持续推送

品读美文，与文字握手；聆听美声，与灵魂对话。

本期图文制作：海风在吹

继续阅读

阅读原文

关键词

海风在吹

春之韵

东西