上周我去电影院看了两场电影，一场是《梅艳芳》，另一场还是《梅艳芳》。
梅艳芳是谁？我不确定现在看赫兹实验室的读者朋友中有多少人还知道这个名字，甚至连我也恍惚，过去好久了，久到这个名字好像本该在简中互联网环境中被淡忘，消失，埋葬在一些人的回忆当中。
是这样，也本该是这样。八十年代发光发亮的香港明星，对于我们这一代而言，本该就是“君生我未生，我生君已老”式的错过。这位华语歌坛中的巨星、慈善大使，又或是被香港同胞们称呼为“香港女儿”的女士，生于六十年代，却早早在新世纪初仙去。
对于梅艳芳的记忆，大抵也就是童年时期长辈的两三句叹曰，甚至，她在一些人眼中初登场时，已是一名陨落的巨星。
关于她的传记类电影，本不会在我们一代人心中泛起多少涟漪，可偏偏，我去看了两次，哭了两次，纸巾用完了两包。我知道电影没那么好看，可是当我端坐在大屏幕前，眼泪和鼻涕还是止不住往下窜，离开剧场后又一遍遍默叹，好久没这么哭过了。
因为她是梅艳芳。
电影中的华星唱片公司大佬“苏生”指导梅艳芳第一次录歌，是全片的精髓：“唱慢歌，不是唱伤心，而是唱唏嘘；唱快歌，不是唱兴奋，而是唱反叛。”
现实中的梅艳芳，坚强，倔强，固执，向上，和她曾经受到的折磨，痛苦，与她不愿再历的几岁到十几岁的“人间地狱”时期息息相关，梅姐的一生，从她四岁登台演唱开始，到她乐坛天后娱圈一姐，唱的就是一个唏嘘，一个反叛。她这一路，从荆棘中走来，回首过往尽是唏嘘，一路坚挺皆是反叛。
“女人花 摇曳在红尘中
女人花 随风轻轻摆动”
梅艳芳的父亲去世的早，但在那个年代，母亲手下操办着一个旧戏班，家中排行老幺的她，上面有两个哥哥，一个姐姐，怎也应是掌中宝才对，生活也应过得去。可事实上，全然不是：因为妈妈重男轻女，便让两个女儿自幼就登台走唱，为的是赚钱供两个哥哥上学。
于是梅艳芳4岁半，便跟着8岁半的姐姐，在香港荔园游乐场登台表演，用稚嫩而又凄楚的童声卖唱。
她也曾经多次在访谈中谈论过自己的身世，被客人嘲弄，戏耍，羞辱。同时，也靠客人的打赏，赚取生活费，交给妈妈养家。那个年代出来抛头卖唱的年轻女孩都被叫做“歌女”，是个会遭冷眼和嘲笑的称号。而年纪轻轻的小梅艳芳在学校里受到同学们的欺负和谩笑，晚上还得跟着姐姐跑场，继续卖唱谋生。
如果说唱歌是她喜欢的事，那或许不至于太苦。可事与愿违，后来梅艳芳的妈妈认识了她的继父，这个男人也曾称要“保护”她们，可谁又能想到，誓说要保护她们不受外人欺负的人，竟也是那个每日粗口脏话羞辱她们的人。以至于后来梅艳芳在访谈中提起，将自己几岁到十几岁的那段时期，都称之为“人生中的地狱”，“人间炼狱”，“完全没有自尊的日子”。
为了生活，梅艳芳白天上学晚上去表演，严重睡眠不足，导致她白天在学校总是昏昏欲睡，一来二去，最后不得不辍学。15岁的她，为了缓解困境，一天要跑六个场子唱歌赚钱，这样长期用嗓过度导致她声带长了两个结节，没法再继续唱歌，便才休息了一年，而后复出用低八度音域唱歌。
当时TVB新秀歌星大赛翻唱徐小凤的《风的季节》拿到冠军，黄霑直接给了个满分。原因就是年仅十几岁的梅艳芳在演绎这首歌时，歌中的沧桑与唏嘘竟然还胜过三十多岁的原唱徐小凤。这样的经历，谁又可以轻易复制。
在成人的世界里摸爬滚打，见识过各种花红柳绿，身处过不同环境，登上了那个舞台，眼神早已变得深沉。我敢说，参加TVB新秀歌星时的梅艳芳绝对不是自信的，更不可能有着电影里那种明亮又略带天真的眼神。
可是电影里的梅艳芳太顺了，并不是说里面展现的故事线条持续向上，只是戏中的“梅艳芳”有点太“理所当然”了些。不像。不像那个四岁开始登台卖唱，一点一点靠自己积累，一点一点从底层熬出个头的梅艳芳。
自新秀大赛后，梅艳芳出道，星途走的坦荡。而当时的港媒，面对谁不要造个谣？见了谁不要出篇爆料？梅艳芳说她在刚出道时，就被香港的八卦媒体造谣，写她打架吸毒等等各种负面新闻。如果不是梅艳芳自幼走唱时学会了察言观色，做歌女时受尽了旁人的非议、歧视和冷落，她也不能适应这鱼龙混杂的娱乐圈，不能在20岁时就拥有这样的一颗强心脏。
在纷飞乱絮的娱乐圈中，一路拼杀，家庭和外界双重压力时常“睡眠差到想自杀”。或许正是因为这些潜在因素，梅艳芳身体愈来愈不舒服。但她从不卖苦、卖惨，身边最亲近的朋友也都被她表面生龙活虎的假象骗了去。
“但凡没得到 但凡是过去
总是最登对”
上帝给你点什么，总会再收回点什么。在梅艳芳，似乎总有她一直得不到的——感情，“儿女私情”。在感情上，梅姐是真的太“不顺”。
1983年，20岁的梅艳芳，在东京音乐节上获得亚洲特别奖。此时，她认识了心中的“白月光”，近藤真彦，带给她一段刻苦铭心，却又悔恨万分的“畸恋”。他是当时红透半个日本的歌星，想说本是两位歌手见面认识，点头之交也无如何，可偏偏梅艳芳动了情。而当时她并不知道，近藤真彦和中森明菜是恋人，而近藤也对她隐瞒着这个秘密。
她也不唱歌了，只身飞到日本“旅游”，还在当地买了一个小房子，每天就等近藤真彦“百忙中”抽身前来与她共处。甚至为保护男友，她不敢请佣人，家务煮食全是自己动手。恋爱中的人，都是飞蛾扑火。所以，虽然近藤真彦生性风流，梅艳芳却爱得痴情忘我，义无反顾。
但，世间任何单项的付出，总有一天会累。中森明菜发现男友劈腿后，气急攻心，拔刀割腕自杀。而近藤一开始面对梅艳芳的责问，始终缄口不语，直到中森明菜自杀，近藤才松了口他也在在梅艳芳和中森明菜之间做出了抉择，“你是个坚强的女人，没有我你可以活下去，但明菜没有我，是活不下去的。”
最后，只得梅艳芳黯然伤神，独自离开。当时这可是梅艳芳承认的初恋，这注定会成为心里的“白月光”，魂牵梦萦，无法散去。甚至每次梅艳芳被问及最爱，答案直指近藤：
“我不说他是谁，只可以说是异地恋的那一段。如果让我再选一次，我还是会再去爱一次。”
电影里也有录下，在生命中最后一段时间里，梅艳芳还专门飞去日本，为近藤庆生，也始终对他隐瞒着自己的病情。
再后来的时光里，梅艳芳的感情也是充满遗憾，她曾经也和赵文卓谈过一场轰轰烈烈的恋爱，直至谈婚论嫁的地步，可后来却也因为一些误会，导致匆匆错过。
“我有花一朵 种在我心中
含苞待放意幽幽”
不论是梅艳芳的身世，在事业上受到的诋毁，还是一地鸡毛的感情，抑或是患上子宫颈癌，拖病残躯，梅艳芳也没低过头，她还在用一生之歌，唱的是反叛。
从继父每日的谩骂之时，她就选择默默忍受，心里暗暗涌出更加强烈的斗志。“小时候，我就发奋了，我告诉你有一天，我一定不会做孬种。”因为不想被人瞧不起，所以万事必须做到最好；因为不想被击倒，所以要坚不可催。
没有唏嘘，也就说不上反叛。梅艳芳收起了女性的较弱，专心为自己打造铠甲，在歌坛拼杀，她的反叛皆是荣光，皆成荣耀。即使情感再受打击，她最终也能站起，登台。今天我无意列举梅艳芳之光辉事迹，也该给点空间予电影。
电影里泪点很多，但所有的感动都不来自于眼前呈现出来的画面，而是来自梅艳芳本人。它最讨巧的地方，是放了梅艳芳生平的一些真实片段，导演将她生前的影像穿插在每个“故事”中，才让这部电影没有失去大家所期望的“意义”。
在电影结束后，我问同行的朋友，感觉电影拍得怎么样。他说：“这部片子里，没有‘成长’，就连一首歌里都有成长，为什么我在演员身上看不到成长？我只看到开心与不开心。但这也不影响我哭的要死要活。”我深表赞同。
我相信，当即看完后，会有一波观众感觉到“不理解”。如果我未曾认识梅艳芳，我也不理解。电影给我们呈现的或许是一个内心强大的梅艳芳，她自信，有魄力，有能力，但如果不能把之前的自卑描述清楚，她的自信强大就没有道理，观众落泪就没有道理。
当然，我明白电影各种各样的限制，不管是选角，篇幅，侧重等等，单看角色塑造“像”或“不像”是没有意义的，因为不可能演的“像”的，大家爱的是梅艳芳的独一无二，爱她是因为她是她。
或许是因为梅艳芳太苦太苦了，或许这部电影想给她的是一些温柔，有些东西是不能触碰，无法触碰也不愿触碰的，这是一个圈子当中的体面。浪漫。实在浪漫。不管是她的不顾一切追寻的白月光，还是将自身和香港命运绑在一起，抑或是告别演唱会的那一袭白纱，实在是浪漫，送给梅艳芳。
“一个女人，嫁给舞台，连掀起面纱的这个人都没有。”Eddie最后给她设计的那套婚纱多么梦幻。“她低下头的时候，你是看不到梅艳芳的，她抬起头，你才看得到她。”她把自己嫁给舞台，嫁给音乐，这个陪伴她一生的事情，常常会让人遗忘最后八场演唱会是她顶着子宫颈癌的巨大痛苦，强撑着办下来的。
虽然拍摄出来的可能不是所谓的“真相”，但我还是希望大家能去电影院认真感受一下部电影。因为这部电影，你可以看到上一个时代的香港娱乐圈，动荡但真实；如今草根逆袭几乎也是不可能的事，但当时就是会发生。
又或许，看完电影后你会因为一些原因去认识真正的梅艳芳，认识这个令人交出无限尊敬的时代巨星。也许你也能如我在电影散场时听到后座的女生带着哭啼种说的：终于明白了偶像的意义。
最后，提醒各位读者，观影时不要选择国语版，要注意买粤语版，省下一张返场票钱。
去看《梅艳芳》，去看一次，也就看一次。
继续阅读
阅读原文
关键词
梅艳芳
香港
近藤真彦
《梅艳芳》
中森明菜