你有没有想过，60岁的时候，是怎样一种生活状态？
24小时开着电视，一个人，两只狗。
清晨醒来，拉开窗帘，吃早饭，喂狗，遛狗，收拾屋子，玩手机游戏，和熟悉的亲友通话，聊着寻常反复的话题……天光慢慢暗下来，困意袭来，于是洗澡，上床，伴着电视的背景音，沉沉睡去。
周而复始。
这是62岁的刘雪华一天的日常——她在一档观察独居人群的真人秀里说，已经如此这般地生活了近十年。
女明星，无儿无女，独居，没有朋友，几个关键词的叠加，将这段节目送上了热搜，引来众多唏嘘和同情。
人们在唏嘘什么呢？
前三个关键词合起来，似乎勾勒出一个名人褪去光环后的晚景凄凉。
但其实，作为年少成名的明星，积累了足够的财富，刘雪华的晚年生活，显然是高质量的——有保姆、司机可以解决生活琐事和出行问题；有工作的时候，还会重新进入人群、广泛社交；等工作结束，再退回一个人休养生息自由自在的状态。
可能我本人也是早已习惯且很喜欢这种进退自如的生活模式，所以反而觉得，这是一种很理想的晚年。
不过，就算你不懂刘雪华的快乐，生活在当代互联网社会，我们大部分人其实都走在一条殊途同归的路上。

和我一样，另一个一直单身到40岁的朋友，最近在一次聊天时对我感慨：我可能就这样到老了。
他的苦恼是几乎没有可以参加的饭局——同年龄的同学、同事、发小，聚在一起聊的都是学区房的涨跌、亲子自驾游的路线和疫情下居家带娃的烦恼，只有他，不感兴趣，也插不进话。
渐渐地，沉默；渐渐地，远离；渐渐地，变成因为没有跟上同龄人的人生节奏，而落单的孤独者。
所以不久前，我在微博上问了一个问题：请认真想一想，你时常见面的朋友，现在有几个？
绝大部分人的回答是：0。
这很正常。这时代，很多人并不享受孤独，却也无能为力——因为，打破孤独的成本越来越高：金钱成本、时间成本、信任成本。
有一个年轻女读者，青春朝气、活泼开朗，她给我发了很长的留言，说了自己的感受：一开始，她很主动地想交朋友，所以公司同事组织的下班后聚餐她次次都去，也通过各种渠道加了很多群：邻居群、追星群、团购群、读书群、宠物群……几乎每周都有各种线下活动，整个周末都安排得满满当当。
可是，积极社交了一阵，真实的感受便再也藏不住了：在她的感受里，和并不投契的同事下班聚会，一点也不放松，堆着笑脸、表演快乐，实在与加班无异，甚至还要自掏腰包陪high；而各种各样的群，呆久了，只会觉得百无聊赖。每个群里，总有自命不凡的人、尖酸刻薄的人、一心卖货的人、乱发段子的人……线下活动就更尴尬了，无论群里聊成什么样，真到了现场，大家都在伪装合群，其实很多人都想快点结束回家。
“所以我现在宁愿自己呆着”，她说，“至少花不了太多钱。而且吃的是自己想吃的，看的是自己想看的，不必尬聊，不必合群。”
哪怕钱不是问题，时间，对于所有大城打工人来说，才是非常大的问题。
哪个周一到周五，下了班不是只想回家倒头就睡？即使提前约好周末见面，但到了周六和周日，一想到又要动辄换2、3趟车，花1个小时在路上，还要费心洗澡洗头挑衣服……还没出门，顿时已经颓了。真的要浪费一天去打卡某家网红餐厅、看一场无聊电影吗？你忍不住问自己。最终，你冒着被拉黑的风险和朋友商量临时取消，万万没想到，朋友竟然也长舒了一口气。
所以大家才说，能在休息日坐几个小时的车，从南到北、从西到东来看你的朋友，绝对是过命的交情。
当然，也有温情的——一个女孩受了情伤，打电话向闺蜜哭诉，两个小时后，闺蜜从大北边赶到她在南城的出租屋，两人见面后抱头痛哭，等女孩心情终于平复了，才发现闺蜜随身还带着一个行李箱。问她这是做什么，闺蜜苦笑着说：刚被安排了出差，正在收拾行李，你电话就来了。我今晚可能回不去了，明早就从你这边直接去大兴机场吧。
这样的友谊令人感动，也让人心疼。但受了情伤的女孩，后来留言告诉我：她们最终还是走散了。因为工作调动，闺蜜离开了北京去了广州。拎着行李箱上门送上拥抱的情谊，被更远的距离阻隔了。也许，情谊还在心底，但确实不可避免地渐行渐远。
最无奈的是，有了钱、有了时间、我们却渐渐对人失去了信任。
前几天，听一个全职妈妈吐槽，国庆的时候带着孩子回老家，约了曾经的好友聊天叙旧，结果发现，回忆还在，情谊也在，但也只剩这些了——关于孩子的成长，关于婚姻的看法，关于未来的计划，看起来都是共同话题，但由于面对的生存环境有巨大差别，大家做出的理解、应对的方案，南辕北辙，甚至还有一些相悖。
大城市的内卷和小城市的内卷，是速度完全不同的两条赛道。
她很无奈：旧时的朋友值得信任，却渐渐失去了共同的语境；有共同语境的前同事、孩子同学的妈妈、同一个学区的邻居，却没有时间去培养信任。
想想从前，大多数人们，都是彼此亲近的。孩子可以互相托付，连家门钥匙都可以随便交予。而如今，我们“活在云端”。人与人的交往，常常在社交软件中完成。时代发展，外卖、购物、维修、家政、求医问药、打发时间……种种生活需要，皆可在线获得。这消弭了一些困境，也逐渐淡化了朋友之间守望相助的必要。最大的尊重成了：关起门来，互不打扰。
甚至合租一间屋，如无必要，每间卧室的门都是关闭的。我们宁可在云端和见不到面的人们倾诉一天的好与坏，也不愿意推开门，和近在咫尺的人聊聊天。
你不得不承认，曾经父辈们的工友，和现在格子间的同事，亲密度是完全不一样的；曾经一个大院里的邻居，和现在一栋楼里的邻居，信任值也不能相提并论。
的确，只有让渡隐私的边界，才能形成亲密的关系。父辈们那一代，张家李家离婚吵架婚丧嫁娶，互相都知晓得七七八八，都说远亲不如近邻，也是基于为了危难之时伸手就能求助相援。但现在，我们有了更广泛、更有效的信息交互平台，于是我们有了更多的秘密，也和身边的人把距离拉得更远。
人与人之间，最初建立信任可能是由于一件看上去很普通的小事。仿佛一颗种子，落土生根，长出细韧的藤蔓，而在更漫长的岁月里，它最需要的是投入时间保持浇灌、付出真心长期培养。
这大概就是我们这代人与上一辈人的区别——我们没有时间去培养人与人之间的信任。大城市流动太快，有时候是来不及、有时候是自顾不暇，因此只能发展出大量的点头之交。
为什么总觉得朋友越来越少？
这是一个由时代造成的复杂命题，没人能给出简单又确切的答案。事实上，我们也不需要确切的答案。我们真正关心的是：能说话的人越来越少，感到孤单的时刻越来越多，没有朋友了，我该怎么办？
这个问题，对于不同个性的人来说，有不同的解决方案。
如果你是一个无法消化孤独的人，迫切需要真实的朋友，那么你首先就要敦促自己，主动先做一个真实的朋友。
在真实的世界里交出信任，适度地让渡边界；尊重对方，保持共情；愿意花时间、精力去维护彼此的友谊；尽可能地做到不猜疑不嫉妒……最重要的是，尽可能地多见面。面对面的交流，看到的才是最真实的反应。再细腻的文字、再活灵活现的表情包，也传达不了一个人最真实的情绪与状态。
在匆忙、高压的快节奏都市，错过了对方某个灰心低落、人生至暗、需要陪伴的时刻，也许从此就会渐行渐远，直到成为彼此通讯录上一个沉默的名字。
交朋友不是静态的，而是动态的。因为每个人都在变化，你要更新对自己的认知，也要更新对朋友的认知。有时候，交到一个知心好友，跟谈成一场恋爱也差不多。
觉得夸张吗？一点也不。
如果你有自己不能让渡的边界，且不惧怕独处，甚至能够享受孤独，那么，你完全可以降低对朋友的期待，继而获得更宽松的人际环境。
事实上，个性如此的人，也不会轻易说出“没有朋友”这种极致的悲观论调——因为，不强求就不会失望，不失望就不会苛责。谈得来，就烹茶煮酒，洒扫相待；对方要走，也会淡然起身，拱手相送。
君子之交，淡如水，甘若醴。
最好的友情和最好的爱情，都是自由的。或许，也都曾浓如烈酒，但最终，还是一杯水的滋味，让你解渴就很好。
因为已知一个人注定要独自面对广袤无垠的孤独，所以会更加珍视偶尔降临的、给予片刻陪伴的朋友；也因为相信自己可以从容地面对广袤无垠的孤独，所以对于任何一段友情的淡去消散，完全能坦然接受。
就像你明白了人总要老去，就不会强行挽留青春。你要做的，是让自己提前适应老去的世界。
所以，比起鼓励交朋友来对抗孤独，我更希望，每个害怕孤独的人，去了解孤独、适应孤独。
最后我想说说我自己。
最近因为在微博发了一些家和生活的照片，我看到了许多“好寂寞哦”“太孤独了”“感觉孤单”之类的评论。很遗憾，即使到了现在，还是有很多人无法理解：寂寞也好、孤独也罢，在成年之后，往往是一种主动的选择。
任何人都有亲情、友情、爱情与纷繁复杂的人际关系。有些人选择抱紧这些关系，而另一些人，比如我，会不愿再承受，任何人情的drama。包括：亲戚的窥探；大部分友谊的肤浅与脆弱；同行及圈子里的口舌纷争、党同伐异；建立亲密关系之初许多人下意识会玩的小把戏，以及建立之后，许多人又常常任由自己的自私与控制欲，去肆无忌惮地毁了这亲密关系。
因为不愿意，我们才逃离、才挣脱、才在人情社会之中，努力建立一种自洽的、安静的生活方式。
其实我们这样的人，并不介意被人评价孤独、寂寞什么的。说这些，只是希望所有人明白：孤独，也是一种能力。也是需要通过个人努力去实现的。你甚至需要强大许多，才敢放弃许多。
只愿我们每个人都求仁得仁，在去往自己理想生活的路上，不要害怕，不要回头。
插图来自艺术家Giulia Neri
继续阅读
阅读原文
关键词
朋友
一个人
时间
人都
很多人