01 
今天我想分享个让我兴奋很久的事:
37 岁的艾薇儿回来了。
带着一首新歌,《 Bite me 》。
歌名翻译过来也很有趣,有点挑衅的意思:
“老娘就这样,
不服来咬我啊。”

同事感慨,这个歌名儿,可太艾薇儿了。
不熟悉艾薇儿的人,可能只知道她是个歌手。大红过,唱过很火的《Complicated》。
但在一些 90 后女孩心里,艾薇儿就是精神 ICON(偶像)
影响力有多大呢?
是第一个教你穿匡威的女孩。
这是她的经典照:背心、领带、工装裤,一双匡威帆布鞋,踩着滑板出现。
她很酷。
当时流行“honey honey”的甜妹,就她特有风格,烟熏妆就是从她那流行的。
几乎想变酷的少年,都喜欢过艾薇儿。
无论男孩女孩。
韩国组合 EXO 的边伯贤买过的第一张专辑,是她的。
阿黛尔爱她。
新裤子乐队的贝斯手赵梦也爱她。
她也是第一个教女孩勇敢爱的女孩。
那句,“嘿嘿哟哟,我能做你的女朋友!”,旋律一响起来, 就感到了活力。
相信你也有这个直觉,看艾薇儿,就想起看曾经的 QQ 空间,有些非主流,有些叛逆。
就像流传在 QQ 空间里很火的那句:
“我抽烟喝酒烫头纹身,但我是个好姑娘。”

某种程度程度上,和艾薇儿的生活挺像的。
现在想想,会觉得有些羞耻和好笑,但是也很怀念。
那套驯服女孩的迂腐标准——
“得体”+“温柔”+“听话”=“好女孩”。
被艾薇儿一脚踢翻了,她重新定义了标准——
“不得体”+“不温柔”+“不听话”=“好女孩”。
 02 
艾薇儿本来要成为“Avril”的。
这个单词是法语,含义很温柔,“四月”。
是她父亲起的,期待是,“做个像 4 月一样温柔的女孩。”
艾薇儿拒绝了。
从童年到青春期,所有人都在给艾薇儿立规矩。
“不要不穿裙子。”

“应该循规蹈矩。”
“应该像迪士尼的公主。”
艾薇儿把这些规矩全踢翻了。
她性格强烈,表达直接,一点都不像四月,反而更像八月。
后来接受采访时,她甚至说,
“我两岁时就会蹦迪了”。
她用吃剩的糖纸给自己扎小辫子;
用爸爸的领带给自己搞发型;
和妈妈印象最深的争吵,都是和不想穿裙子有关;
……
她反抗一切“好女孩”的标签。
后来她被星探发现,从家乡来到纽约,为唱片做准备。
妈妈听说了,想让她像迪士尼公主那样,漂漂亮亮地站在台上;
经纪公司想让她模仿小甜甜布兰妮,走甜味性感路线;
曲风方面想让她做一些乡村情歌;
……
艾薇儿都拒绝了,她的立场非常坚定:
我要做摇滚;
我不穿性感的衣服。
甚至在最终定专辑名称的时候,她给自己改了名:
把名字从《Nothing but ordinary》(绝不平凡),
改成了《Let Go》(展翅高飞)。
最终她赢了。
一身松松垮垮的黑衣,一张冷脸,她站上了第一张专辑的封面。
也就是说,
艾薇儿就是靠说“不”,
才成为了艾薇儿。
 03 
我知道,有多人喜欢艾薇儿,就有多少人讨厌她。
那些人给她冠上“坏女孩”的称号,说她会搞砸自己的人生。
是真的吗?
某种程度上,接下来的艾薇儿确实“糟糕”。
她早早结婚了,22 岁,又离了,又再婚,又离了。
29 岁时,她还生了场罕见的大病,一度只能躺在床上,靠抗生素维持生命。
甚至人们传她已经去世了,现在的她,是替身。
要是搁普通人的人生剧本里,这种故事出现在豆瓣小组里,让人唏嘘,和同情。
不过艾薇儿没有。
她对差点要了自己命的疾病,和破碎的两端婚姻的态度,都是:
Cool。
她生病的时候,写了一首歌,“Head Above Water”。
写的是她逃离苦海的心情:
Yeah, my life is what I'm fighting for
是的,我的一生就是我为之战斗的
Can't part the sea, can't reach the shore
被困无边苦海,不能抵达彼岸
And my voice becomes the driving force
而我的呐喊成为了唤醒我的力量
I won't let this pull me overboard
我绝不会让自己坠入苦海被淹没。
她在写给粉丝的信里,有几个细节很让人感动:
“现在我已经把这段经历转变为我很自豪的音乐。
我几乎是在病床和沙发上完成了这些歌。
我决定要真诚面对自己的挣扎,要比以前更公开,更脆弱。
说实话,一部分的我不愿意提及过去的病患,
但我知道我必须要面对。
她也重新做音乐,回归时的发声,也特艾薇儿。
如下图所示:
她和前夫的关系,同样很 cool 。
记者去采访她,怎么都问不出她对两任前夫的贬低。
“不沮丧,
没有怨恨。”
她和两任前夫都是很好的朋友,在那张记录她重生的专辑里,甚至是前夫借了她音乐工作室,和给予不断鼓励。
发了新歌,前夫的乐队也会帮忙宣传。
艾薇儿什么都没有搞砸。
上周艾薇儿的新歌推出后,一条评论很快被赞到了第一:
“如果你错过了17岁的艾薇儿,
错过了 27 岁的艾薇儿,
那么千万别错过 37 岁的艾薇儿。”
我顿了下,这是为什么呢?
37 岁的艾薇儿和 17 岁的艾薇儿比,肯定变了,变老了,变胖了,没那么冷酷,更爱笑了。
但仍有些东西保留下来了——
发色没变、烟熏妆没变,
对生命的活力、真诚,和坦荡做自己的勇气,
都没变。
 04 
我相信:
在青春期里遇见艾薇儿的女孩,都是幸运的。
她给了女孩们勇气——
成为你自己。
同事笑说,艾薇儿是鼓舞大家“穿衣自由”第一人。
如果你走在当初的校园,你能一眼看出,哪些人是艾薇儿的粉丝——
她们披着长发,胆子大的可能还会挑染几缕;
紧身上衣,腿上套上一条巨肥无比的工装裤;
不管什么 T 恤还是背心,都要配上一根领带;
……
甚至影响直到她们成年。
她也提供了一种活法的向往和出口。
我想起电影《狗十三》里,那个被要求做“别人家孩子”的女孩,
被要求成绩好、才艺好,说话都要有“女孩样”的女孩,
在卧室的床边,贴了一张照片:
是艾薇儿的海报。
是艾薇儿告诉我们,
女孩不必成为他们眼里的“女孩”。
这是最触动我的一个细节,在今年九月的一个颁奖礼上,
艾薇儿给一个叫碧梨的 20 岁女孩颁奖。
碧梨的头发也是五颜六色,是新一代 00 后的偶像,大家喜欢她的酷。
她拥抱了艾薇儿,告诉她,自己非常非常喜欢他。
她还发了条 ins:
“谢谢你,让我成为现在的样子。”
上一次艾薇儿出现在热搜上,是直接在网上公布了自己的电话号码,欢迎大家和她沟通。
这是她的风格,很朋克。
好多男孩女孩涌过去,发短信,打电话,只为了说一句,
“谢谢你,出现过在我的青春里。”
艾薇儿 37 岁了,我们早已过了青春期,也很少再听她的歌了。
“但每次穿匡威时,
我还是会想起艾薇儿,
和那种,踩着滑板仿佛起飞的自由。
撰稿:图拉拉
责编:梁珂 丁丁


  晚祷时刻:
“这份纯真如此耀眼,
希望永远不会磨灭。”
——《纯真》

 不得体,不温柔,不听话,
 也是好女孩。
↓↓↓
继续阅读
阅读原文