刚到美国,起步艰难,听在港的庞皎明说起杨柳已去,悲从中来,失声痛哭。
1
最近流传着一个说法:范曾悼妻,陈来怀友。
说的是著名画家范曾的妻子去世了,他发了个讣告,提到妻子这么多年捐了收藏的他的很多画,荣宝斋估价达60亿元。还说妻子的捐款都是税后收入,因为“我是全国的纳税模范”。
他说的也许是事实,但在讣告里说这些怪怪的,感觉不仅在自夸,更是把爱妻当做一个保管和出纳。
清华大学的哲学教授陈来,写了一篇悼念李泽厚先生的文章,称一次在电话中,李对他说“中国哲学你第一”。他认为这是对他的勉励。也许是讽刺呢?甚至根本没说过这话呢?

熟悉的人判断,以李泽厚的傲气、做派、资历,不会说这样的话。反正死无对证,借死人夸自己一把。
所以有人题词,范曾悼妻通篇谈钱,陈来忆友中国第一。
文人圈子中这种事不少,有人翻出哲学家、作家周国平的悼文:《想念我生活中的邓正来》。
里面写道:
“他会批评我,连带也批评红,要她在家里贴上五个大字:‘国平无急事。’他经常叮嘱红,国平最重要,要把关心国平放在第一位。”
“有一回,我们去他家里,还带去了我家的两位女友,他语重心长地批评她俩说:‘你们不知道心疼国平,国平跟别人不一样,我阅人无数,很少有像他这样优秀的人,但他一辈子没有享受过。’然后布置任务:‘你们每人每周约他出来一次,要单独和他,找一个好的酒吧,让他放松。’”
“他是真正心疼我,所以,知道红又怀孕了,他力主做掉,理由是我应该安度晚年,不该再受苦了。叩叩生下后,他召开家庭会议,力劝红辞职,好好安排家庭生活,让我好好休息和工作。”
这个走得更远,借悼念朋友,突出自己在家里的尊贵,炫耀家里还有两位女友,自己超然于世,是否生孩子、如何养孩子,让比他名气更大的邓正来教授操心,感觉像他家的老妈子。

又一个死无对证。
有些人极度自恋,老想以自己为中心,婚礼上他想做新娘,葬礼上想躺那儿被瞻仰。
2
最近还去世了左方先生,86岁,党员,一直是体制中人,《南方周末》的创办人和早期掌门人。有很多人怀念他的贡献,回忆南方报系昔日的辉煌,感叹时代的变化。
左方原名黄克骥,参军上学,1962年后一直在官方媒体工作。那个年代,黄不如红,要红就得左,起名叫左方。他经历了中国的政治起伏,整过人,也被人整,就像钢铁是怎样炼成的,在革命和运动中锤与被锤、锻造、淬火。
改革开放初期,依照组织安排创办《南方周末》,外界看来非常自由、激进、公知范的报纸,其实内部也有许多难言之隐。
左方晚年大彻大悟,在香港出版了《钢铁是怎样练不成的》,通过几十年的媒体亲历,讲述新闻理想的追求与幻灭。
这本书我读过,是2014年10月在香港大学访学时,书的推荐人、曾任《南方周末》副主编、后在港大执教的钱钢先生送我的。

那次两周的访学,钱钢老师的安排让我受宠若惊。住在港大最高处山顶上的柏立基学院,因历史上的香港总督柏立基(Robert Brown Black)而得名。
一出门就是带炮台和大炮的当年总督住宅,里里外外环境非常优美。更重要的是一人住一大套间,两个卧室,客厅、书房,设备一应俱全。朋友拜访、最后几天家人来旅游,非常方便。
这些年我应邀国内外访问多次,这次是住得最好的一次,也是最后一次。以后事业变故,另起篇章。
那次访问见到很多人、事,有人已不在了。去了几天又无意等上个前所未有的大事件,后被小人把我也牵连进去。
继续阅读
阅读原文