这里是郝景芳写字的自留地,说点教育,讲点公益,聊点电影~
作为一个写作者,我很少讲自己写作的事。

在学校写作的那些年,我没怎么跟身边人说我写小说。我是从2006年开始在杂志上发小说的,2009年出版了第一本书,但一直到2016年拿了雨果奖,身边不少同学朋友才知道:“什么?原来你还写小说!怎么不告诉我们?”
获奖之后这五年,其实我也一直在出书。从2016年到现在,也出了《生于一九八四》、《人之彼岸》、《长生塔》和《愿你一生勇敢,心中有光》四本书。但也很少跟人讲,以至于每次见到朋友,都会有人问我:“获奖之后,你还写作吗?”
就连这个公众号,到现在做了六年多了,也很少触碰我的写作话题。以至于留言里每每有老粉丝留言:“看了这么久,才发现你就是郝景芳!”
为什么这样?

最主要的心态是:我原先对写作,有一种“漂流瓶”心态。
写作,就是作者扔出一个漂流瓶,扔到茫茫人海里,不知道什么时候,漂着漂着就遇到一个懂的人,瓶子产生共鸣。中间可能有很多人捡起来,看了看不感兴趣又扔下,直到遇到那个对其有共鸣的人。若不经过大海的漂流,作者拿着瓶子,是不知道到哪里找共鸣之人的。
喜欢我作品的人可能不是很多。在人群中占比也很小。我最感兴趣是探索在世界整体的变化中,个体内心深处发生的事情。这在科幻读者中不讨喜,在其他类型文学读者中也觉得陌生,不感兴趣。
我是尴尬癌患者,平生最怕的是尴尬。见到一个人的时候,如果对方热情地说:“景芳老师,我是您的粉丝。”我是绝不会追问一句:“是吗?你喜欢我什么作品?”我能想到对方瞬间陷入尴尬,可能一个作品也想不起来。而那个时候我也会很尴尬。何苦呢。生活中的礼貌大家都懂。

所以我平时基本上不跟其他人聊我的写作,就是担心让对方和自己都陷入尴尬。人家明明不喜欢我的书,我偏要聊,换位思考一下,我也会尴尬得用脚抠地。
同样的,我也没有霸总心态:“什么?你不喜欢我?这个世界上竟然有人不喜欢我?那我偏要关注你,征服你,让你喜欢我。”(说实话我都不知道这世界上有没有人真这么想)我知道有很多人不喜欢我的作品,我也没有意愿去改变对方。不喜欢我的作品,我就绕路走就好了,也不给谁添堵。
就这样,这么多年,我对写作都讲得很少。
但是这两年,有几件小事让我有所改变。
一次是去年在武汉大学。当时有一个朋友请我过去做客,顺便做了两场学生活动(我以往很少做学生活动),活动中有一个男生说:当初读《祖母家的夏天》改变了他高中时的选择,对他和他的女朋友影响都很大。他们现在还在一起,因此希望对我表示感谢。
还有一次是在一个中学。也是应朋友邀请录一个视频。一个高二的女生没能到现场,但托老师告诉我,她也很喜欢写作,在孤独的日子里,一直是我的《生于一九八四》陪着她,她想表达她的谢意。

还有一次是上个月,遇见一个演员。我很意外她会读我的书。她说她自己一个人看《生死域》的时候,看第一遍,安静地泪流满面,以为是眼睛不舒服,休息了一会儿又看,又一次泪流满面。她给我讲的时候,我自己也能感同身受。
经过这几件事,我的最大发现是:它们对我有莫大的反向影响。
我从前认为的漂流瓶,是从作者到读者的单向,漂出去就漂出去了,没有收回的必要。但当我有一天接收到漂流瓶另一端传回的消息,我自己会获得莫大的鼓励和安慰。我能看到漂流瓶另一端的抉择与突破、孤独与坚持、伤悲和感动,我自己也会泪流满面。

那是一种共振的感觉。这个世界上,莫大的幸福就是理解。
这两年在网络上感受到的压力越来越大,因此就更珍惜支持我的朋友。这一次,借新书出版,我希望向这些年喜欢我的读者表达感激:谢谢你们,是你们让我感受到存在的意义。
本文末尾,我做了一些签名书和交流活动的安排,如果有读者希望获得签名书,可以看末尾的参与方式。我希望用尽量简单的方式,能和更多支持我的读者建立连接,表达感谢。

简单推荐一下新书《宇宙跃迁者》
这是我这几年对于“宇宙与文明发展”这个主题思考之后的长篇小说,是我计划的长篇系列“折叠宇宙”的第一本。如果能获得支持,希望在未来几年时间把这个长篇系列持续写下去,展开中华历史拥抱宇宙文明的序幕。
以下是《宇宙跃迁者》小说后记,希望能让你对本书多一些了解:
后记
《宇宙跃迁者》这本书,是我“折叠宇宙”系列六部曲的第一部。
在这本书里,我希望探索中式科幻——中国古典美、武侠与科幻的结合。这个方向很难,因为科幻代表着刚硬冰冷的科技和快速变化的未来,很少能和悠长静美的古典美相结合。但是我很爱中国古代文化和美学,很希望将它们也带到未来,而不会被时光尘封掩埋。
中国古典美,第一在于洗练;第二在于高洁。这都可以和科幻结合。
想将中国文化带入科幻的另一重尝试,是对于传统文化本身的理解翻新。无论是典籍,还是经典技艺,都可以在科幻的语境中获得另一番呈现。
有人说:你这样编排中国历史,说中国文化都是外星人传授,是不是否认中国文化呀?对这个问题,我想反问一句:当有一个人说,“金字塔一定是外星人建造,否则难以理解”,你觉得这是夸赞古埃及文化,还是否认古埃及文化?毫无疑问,这当然是夸赞古埃及文化。因为古埃及金字塔技术实在是太高超,超出人类理解范畴,才会有外星人的感叹。
当我们合上小说,从完全虚构的世界里跳出来,问我们自己一句:如果没有外星人奇迹,该如何理解我们中国先人的伟大成就?答案是:尚有很多未解之谜。
这种情况下,你就可以理解,为什么我要写这样一本小说——用故事中杜撰的传奇,来衬托现实中历史的神奇浩瀚。在没有外来力量相助的情况下,中华民族做出了如此大的成就,这是多么了不起的奇迹呀。
于是我很想把那些伟大的经典写下来,写到现在与未来。
书中涉及的经典
故事里涉及到的器物和典籍大概包括这些:
惟皇上帝,降衷于下民。出自于《尚书·商书·汤诰》。《尚书》是最古老的历史典籍。道冲而用之或不盈,渊兮似万物之宗。挫其锐,解其纷,和其光,同其尘。湛兮其若存,吾不知谁之子,象帝之先。这是我在《道德经》中最喜欢的一段话。和光同尘,吾归万物。
非攻:墨家的核心主张。最早出自墨子与公输班的虚拟对决,一攻一防,精彩纷呈。在鲁迅先生的《故事新编》里有描述。
玉琮:是良渚文化出土的重要礼器,工艺发达,造型精美,上面的人神兽面纹是后世很多纹理的起源。良渚文化的发达和突然消失至今在考古学领域成谜。良渚文化村环境优美,值得访问。
青铜:中国的青铜器在二里头发源,发源之初就是成熟发达的器型,独特的工艺。商周青铜礼器是世界古代历史的璀璨瑰宝。它的起源和发展脉络至今有很多未解之处。安阳殷墟博物馆和三星堆,都值得访问。
阿房宫:近年来考古发现显示,阿房宫遗址并没有火烧的痕迹,甚至很可能没有建成的建筑。我有个朋友曾在阿房宫遗址做遗址保护,设计博物馆,他说遗址出土的瓦当直径都有一米多,比普通建筑大不知道多少倍。最终神秘难解之处还是很多。
秦陵:秦陵地宫的构造和建造历程,今天仍是考古学中极大的谜题。为了保护历史遗迹,时至今日仍然没有挖掘,给人极大想象空间。传说中铜飞鸟是秦陵地宫中的器物,汉代就有看到铜飞鸟飞出秦陵的民间传说。
十二金人:传说秦始皇收天下之兵,制成十二金人,但是最终下落不明。
写作时间线
下面我来说说这本书的写作时间线。
《宇宙跃迁者》这本书,最早在十几年前就有雏形。当初在物理系上学时,有一段时间着迷于宇宙生命的诞生、智慧文明的诞生、秩序的诞生,特别热衷于看有关熵和自组织的书,一直想写有关物理与文明的故事,但是写不出,只写了很多碎片。
宇宙中最难解的问题之一,就是秩序如何从无序中诞生。正常物理过程总是朝着均衡、无序方向发展,但是有两类复杂系统除外,一是生命,二是文明。我试图探索物质与信息、意识与文明的发展过程,这是我写作中持久的兴趣母题之一。
2010年,写了短篇小说《阿房宫》,是云帆祖父云达的故事。表面上是写云达和秦始皇荒诞的相遇,深层次是想探讨:文明如何建立于平凡人——而不是圣人——的基础上,自私而又有恻隐之心的普通人,到底是如何协调,自组织产生社会秩序。
自此之后,就在酝酿《宇宙跃迁者》,想写宇宙文明的产生。
读研究生期间,也开始对中国古典文明产生兴趣,参与了清华北大社会学和哲学系联合开展的一门课:封建社会。当时老师们的共识是:中国是个早熟的社会,自秦至清的这段社会不是封建社会,但也无法命名是什么社会。
后来就经常看这方面的书,甚至想做中国古代政治经济史研究,但被工作难度劝退了。
2016年底,有幸和一位我非常欣赏的导演合作,给他写了一个电影的万字大纲,就是这个故事的基本脉络,定名《文明之源》。那时有了云帆的原型。我和导演一致的想法是:要把“沟通”作为主题。但是当时的合作突然遇到外部政策的限制,戛然而止。制片人也换了公司,这个项目不了了之。
那时候我发现,影视剧受影响的因素太多了,作为一个小说作者,也很难改变什么。
从2016年到2021年,为了把《宇宙跃迁者》写出来,我一直在默默学习,积累相关的细节知识。我用了两年时间研读心理学,两年研读考古学和青铜器,最近一年看了看宇宙学的新发现。中间特别感谢一些专家朋友的帮助,带我去殷墟走访,给我讲解研发中的新科技。
最近一年,我看到了最令我激动的宇宙物理学论文,阐述“ER=EPR”,那是我到目前为止最怦然心动的理论文章。ER是爱因斯坦罗森桥,也就是通常所说的虫洞。EPR是爱因斯坦、波多尔斯基和罗森佯谬,也就是通常所说的量子纠缠。这篇物理论文的核心宗旨是:纠缠的黑洞可以打开虫洞。这种意外的关联给了我很大的想象空间。
在大体建立了宇宙文明体系之后,我仿佛看到了地球文明未来的整体轨迹:从偏安一隅的宇宙角落,逐渐步入宇宙文明体系漩涡中,危机共遇,险中求生,顽强自省。
2021年,我动笔写小说。我写作品和很多作者不太一样,我写作需要很长时间酝酿,很短时间写作。
——2016年-2021年,五年酝酿。
——2021年6-8月,两个月写作。
这种写法不一定是值得推崇的好方法,但对我来说却至关重要。这种写法能让一切情感在心中酝酿堆积,很久很久,直到人物角色自己活起来,所有情感倾泻而出。
主人公的发展
这本小说写的是四个独立个体在宇宙与世间探索真相与真理的故事,他们需要面对自我的问题、关系的问题、世界的问题、文明的问题。这本小说写自我觉醒,后面几部他们需要逐步扛起世界的责任。
四个主人公的塑造,经历了漫长的时间。最早的想法是写一个结构简单的故事,雏形就是《西游记》和《绿野仙踪》,四个人上路,去西天和奥兹国,获得成长。很多故事的内核都有传统神话的影子。
云帆、江流、齐飞、常天,四个人的名字都取自诗词。苏轼是我心目中的中式英雄,在未来的故事里,四个人身上也会有诸子百家和文学名士的许多痕迹。
从2016年开始,我在纸上反复画下四个人的命运轨迹,但人物方面,一直有很多让我难以落笔的卡点,直到今年才清晰起来。我开始慢慢能感知到他们的个性,他们心底的哀愁。当我心中有了四个角色,就希望给他们写很远很远的故事,见证他们的成长、失落、苦痛、慰藉和超越,陪他们成为士人精神的传承者,成为宇宙中的侠客。
他们每个人,都有自己要解决的问题。内心的问题,家庭的问题,成长的问题,世界的问题。他们需要凭借自己的坚韧和勇气,修复自己的问题,寻找更完整的自己,在此基础上再成为英雄,拯救彼此和世界。每个英雄,都先要修复自己,才能修复世界。
江流成长于名利场,这是他孤独感的来源,也是他虚无感的来源。有时候他感觉自己能叛逃这一切,但一次又一次还是被裹挟,身不由己。冷淡到情感缺席的父亲,虚与委蛇而又强势的母亲,江流始终面临着家庭和自我的拉扯,这场斗争短时间内无法结束。
齐飞是一个自我控制非常良好的人,他在任何人眼中都是一个优秀而自律的强大的人。但自我控制良好,不代表没有秘密,甚至阴影。每一个个体都是在大大小小的坎坷中,艰难地自我成长。齐飞在未来也会面对难以突破的束缚和压力。
云帆的不安全感,在于自童年起就感受过的来自父母的分裂。云帆是一个觉知力极强的孩子,而又容易有向内归因,这是她的天赋,也是她的诅咒。云帆的父亲,在流言中死去。这个世界上,最难判定的是有关陌生人的真相,仅凭只言片语和印象,在网络上判人生死,这样的事情到了2070年依然存在。积毁销骨,众口铄金。因此她难以相信这个世界。
即便是通透如常天,被所有人批评辱骂,也会难过低落。
每一个人,总有一天需要面对内心暗影的部分。敢于面对暗影,才有可能成为新的自己。他们四个人,会在层层阻隔与困境中艰难成长。在未来的旅途中,遇到的压力和艰险会甚于第一本书,但是他们看见过自己,也感觉到相互之间背靠背的温度,因此敢于面对未来。
对酒当歌,人生几何。星空无眠,世事无常。拉近人与人关系的永远只是四个字:性情中人。
他们终将承起世界的力量。
文学与信息子
故事中,常天想知道:是不是所有美好的事物都是短暂的?
也许美好的事物是短暂的,但美好是永恒的。
我很感谢这个过程中,我阅读的书、遇见的人、旁观的美好带给我的灵感。
文学艺术创作,就是抓住那些逝去的信息子。现实世界每秒都不停留,阴错阳差,一直在变,亦有很多怨憎会、爱别离、求不得的无奈。如果真有信息子,那么一切都会留存。
好比一朵美丽的花,终究会逝去,终究荡然无存。但是它的美是永存的。花存在于现实世界,美存在于信息子世界。我们永远都不能强求现实世界事事如愿,但我们永远可以感谢生命里遇见的美。因此,我感激生命里一切见到的美好。
是我曾经见过的所有美好,留在信息子,让我变得更好。
惊鸿一瞥,此后相忘于江湖。
(完)
————————————————————————————

以下是四种获得签名书的方式:

1)转发抽奖:转发本文到朋友圈,添加“折叠宇宙小助手阿尘”微信:zhedieyuzhou,将朋友圈截图发给阿尘,阿尘会随机抽出10位幸运读者,赠送签名书一本;
2)书评to签:
只要在豆瓣上写下长评或短评,就可以获赠一本to签签名书,
方法是:添加“折叠宇宙小助手阿尘”微信:zhedieyuzhou,承诺读书之后撰写书评,我们就可以直接寄送一本to签签名书。我完全相信我的读者诚信,赠书之后再等待书评即可。
3)老读者福利:对于多年的读者,只要能有过去给我作品好评或向人推荐的截图,就可以添加“折叠宇宙小助手阿尘”微信:zhedieyuzhou,这次可以买书寄给我,我再to签回寄。
4)团购或社群:如果有协会组织或公司想要团购,达到30本以上,即可整体安排签名;50本以上可以安排线上读者交流会。可以联系营销编辑:banhuanruan
希望能与更多朋友情感链接。谢谢大家!
以下是当当的购买链接,也点击“阅读原文”直接下单。
继续阅读
阅读原文