奥斯瓦尔德·斯宾格勒在《西方的没落》中说,西方社会从来有两种文化模式,一种是阿波罗式的,一种是浮士德式的。太阳神崇尚理性与秩序,秩序先于人力创造,后者却把冲突看作生命的基础,前途就是无尽的变,没有阻碍的痛苦就没有生命的意义。
希腊神话中的阿波罗是太阳之神,而他背面的酒神狄俄尼索斯则有着强烈的阴性气质,它狂热、动荡、不安、反复无常。浮士德式的企图无穷无尽,生活的细节里似乎总是藏有自我毁灭的危机,与酒神文化是如此的息息相关,这也构成了现代文化的底色。
在沉静而闷热的出版界,成立于2019年的“一页”一直被看作是“动乱”的制造者。他们曾经出版东方美学理论的学术书籍,随书附赠纹身贴。他们做了反社会人格小说《我的妹妹是连环杀手》,封面上的荧光玫瑰纸雕关上灯后会变成怖人的骷髅…
作为公路商店的朋友,一页今年已经三岁了,他们不止一次被推荐到公路商店app的首页,并且从那里与更多的人纠缠起来。
在一张海报上,一页写道“买书不读,也是快乐的一种形式,在大街上颓然倒下也是生活的一部分。”
“我们是一只阴性气质很重的团队。”一页的品牌总监,同时也是艺文馆主编的恰恰说,“一页是狄俄尼索斯式的,世界性的。”
以下为我们和恰恰的对话记录。
Q:一页的三岛由纪夫系列在我们内部评价很高,它的封面、内部排版亮点都非常多。现在市场上大概有不下十个版本的三岛由纪夫,一页作为一个新品牌,当时想去做三岛是出于什么样的心态?三岛对你们会是一个很重要的作家吗?
  恰恰  
首先三岛是我本人最喜欢的作家之一,2015年刚刚开始做编辑,当时完全没有经验,但是野心很大,还发微博说我要做一个最美版本的三岛出来,但当时比较小的品牌只能做他一些比较边缘的作品。
2020年,三岛公版了,一页其实是不太喜欢做公版书的,但是因为三岛对我们来说太重要了,以及我们跟陈德文老师(三岛由纪夫作品著名中文译者)多年的交往和相互的信任,所以我们就把16册陈老师的译本基本全做出来了。出版以后,网友还把我当时2015年的微博翻出来了,说你做到了。
我读三岛比较早,当时读到《金阁寺》非常震撼,三岛的一切都很传奇和矛盾,这种死与生的矛盾,美与恶的矛盾,激情和厌倦,古典和现代,同时是一个很东方又非常世界化的作家,很崇拜美又很渴望毁灭美。用最典雅的语言写的都是暴虐和血污。
不管是他的文学还是他本人,非常的酒神文化,非常的狄俄尼索斯,所以它对我们整个品牌的气质,在美学呈现上是启迪和入门。一页呈现出的设计,选书,文学理念其实都很酒神,都是阴性的,都很诗性,都很美学崇拜,有一些超现实主义的气质。三岛是一页的美学的基础。
Q:酒神文化在主流的审美当中似乎是奇特的,耸动的,你会觉得一页是一个很亚的出版品牌吗?
  恰恰  
一页的现在对外呈现的品牌气质,艺文馆的选题方向,都是非常经典的亚文化。我们的团队是一支很典型的酷儿团队。
所谓酷儿首先是一种态度,是一种生活意识,它跟人的生理性别和性取向的划分关系不大,不需要去对应自己是lgbt中的哪个群体,但是我认为我是一个酷儿,我在用酷儿的方式去去认识世界和认识生活。
在选题方向上,一页会更关注当下,更关注大众文化,会有边缘关怀。我们认为亚文化的定义是所有对边缘群体和文化的关注,里面包括了抵抗精神,不合作的态度,包括了对阶级,社会性别,青少年文化,非主流文化等等的关注。
Q:说到抵抗精神,一页成立于2019年,事实上已经是短视频崛起以后了。一页对于新媒体的态度如何?在这个时间点创业做出版品牌,出版纸质书算是一种抵抗吗?
  恰恰  
我是全面拥抱新媒体的,因为我自己本身也是社交平台的重度的用户,我自己还蛮赛博的,我的梦想是成为戴伯格。
今年我们的一本大书《十三邀》,印了八万册,这个数字是很了不起的。这也是个很有意思的现象,《十三邀》是一档网络节目,但是我们发现节目看完了,人们依然需要书籍。它是一种反向的哺育。
一页目前以纸质书为主,但并不局限于纸质书,哪怕未来纸质书全面消亡了,出版也不会消亡,他可能最多就是电子化了。出版的意义不在于它呈现为纸质还是什么形式,而在于他把一些东西固定下来,更深入扎根,占据你的精力和思绪。它是一个意外的沉浸式的体验。
我们想在纸质书最后的荣光时代呈现于呈现出不一样的美学,所以我们在装帧上有很多的探索,比如夜光玫瑰,比如我们会用信封去装一本书。除了阅读之外,我们希望它的美学是融入生活的。
Q:一页入驻公路商店很早,从第一本书开始就在公路上架新书。其实打开我们的app,会发现上面有很多刺激的,感官的,耸动的商品,但奇怪的是也有很多人愿意去公路商店上买书。一页最早是出于什么考虑选择了公路商店呢?
  恰恰  
我成为公路商店的用户非常早,一直都很喜欢公路商店。因为我跟联邦走马的创始人恶鸟是好朋友,恶鸟跟公路商店很熟,大概就很早就介绍我们对接上了。顺便一提,我本人是纹身爱好者,我有五个纹身。
我觉得公路商店的风格很有趣,尽管有一些把亚文化消费主义化的倾向,但是依然保留了一些青年文化里很有趣的部分,跟一页的亚文化气质是合拍的。总体来说,艺文馆的书都很适合公路商店的用户,有一些比较邪典的,比如说《铸件》,是把鲁迅的故事新编以全新的插画作了呈现,三颗人头在锅里斗来斗去,里面最经典的一句话是“眼泪绝不能洗掉命运,我要自己为自己复仇”。这种反抗的,不合作的状态,你也可以叫它亚文化,肯定是一种非常重要的精神。
Q:我们看到一页的书,尤其是社科类的,还是会感觉到有不低的阅读门槛,但你们似乎又并不是特别有学究气质的团队。你们如何平衡阅读门槛和年轻化之间的矛盾?
  恰恰  
是的,我们一点都不学术,或者说,即使有一些乍看比较有门槛的出版物,我们也希望把它做得更当下化,年轻化,找到它的当下意义。
我印象中,我们在公路商店上的第一套日本美学系列的书,《日本色气》《日本侘寂》,其实是一个很典型的学术作品,是哲学家的著作,但是我们当时给它配了纹身贴的周边。书中有讲东亚最早的身体美学,我们其实希望用文纹身这种亚文化的符号。提供一个进入的途径,一种吸引的办法,介绍给大家一部经典的哲学作品,我们会做一些这样的努力。
Q:一页在豆瓣上最新的动态写了招募译者,要翻译的书叫做《亚文化:风格与意义》,这本书蛮令人惊喜的,国内系统地去研究或者是关注亚文化的出版物好像特别少。和我们聊聊这本书吧。
  恰恰  
这本书是关于亚文化研究最经典的著作,你要了解亚文化,基本上看这一本就够了。作者迪克·赫伯迪格是著名的文化批评家,也是文化研究的发源地伯明翰学派的重要成员。这本书是他的硕士论文,当时作者才28岁,写得才华横溢,这本书用了一些文化研究经典的理论,比如说符号学、结构主义、后结构主义的理论去分析摇滚朋克等等文化现象,他基本上是从音乐流派来入手的,然后再牵涉到垮掉的一代、摩登族、光头族这样一些青年亚文化群体个案,对亚文化的来源、意义,它对主流文化的抵抗和主流文化对它的收编,都进行了分析。
当今亚文化时尚的一处角落
图源:wmagazine
这本书在2009年是出过一版的,但是我们觉得它的翻译还有很大的空间,所以这次招募译者,已经找到了一位1997年生人北大传播学研究生在读的朋友,希望能够用一种更当下的语言把这本书重新翻一遍。
我们选择这本书,是因为它非常少见。国内大众对亚文化是充满误解的,有一些污名化的倾向,我们听到亚文化第一时间联想起来的就是一些风格和符号,所以我们就首先想呈现出对亚文化进行溯源的这样的一个经典作品。它不只是献给亚文化青年的,是献给更多对亚文化有误解的人,亚文化并没有独立于社会的政治经济语境之外,不只是一种符号的游戏。
和恰恰聊完的第二天,恰好是双十一的最后一天。编辑部的同事们在公路商店APP上下单了五本一页出版的书籍,象征性地抓住了消费狂欢的尾巴我们不知道自己会不会读完每一本,但是就像一页说的,买书不读同样可以成为快乐的一种形式
拥有,拥有书,拥有书但并不使用它,是三件截然不同的事情。
 那么你最近又买了什么书?读到哪里了? 欢迎在留言区告诉我们。
随时欢迎来公路商店寻找你喜欢的那一本书,即使不读。
撰文唐捐编辑唐捐
上下滑动查看更多
骑摩托把纹身摔掉有感
我在交友软件被4439个人喜欢,凭什么在这里没人纠缠我?
继续阅读
阅读原文