上海爷叔逆行美利坚（58）

进入隔离酒店的房间后，我一下子就瘫软在床上。不只是累和饥饿，还有一个消息是我一个二十多年的老邻居陈先生，从加拿大刚刚回国，隔离两周后第三周居家健康监测期间心脏病去世了。这让我脑海里满是死亡与恐惧的影子。

在航班抵达仁川国际机场技术经停后又飞往浦东国际机场的时候，我发了一个朋友圈帖子“老叶归来”，很多朋友留言、祝贺。所以，刚刚进入酒店房间又有好几个电话打进来，电话虽然是静音，但震动的声音比铃声更钻心，浑沌中我只接了一个电话，迷迷糊糊中回复了一些下机后的简单流程就挂了电话，然后就睡着了。等我再醒来的时候，已经是第二天凌晨三点多。

入住隔离酒店发了一大堆东西，一个航班来隔离的朋友开玩笑说是“劳防用品”，可是听的人都以为他说“牢房用品”，所以朋友紧接着又解释说：“别想歪了，我说的是劳动防护用品。”酒店没有服务员进入房间做客房服务的，包括清洁卫生等事务。所以放的有清洁、消毒用品。并且告知如何操作、什么时候操作，我一概没有听清楚，所以进入房间我也没有做什么消毒工作。醒来看到桌子上的东西，我都想不起来是不是我拿进来的。我有两只行李箱，还有一只背包，还有这些东西，我怎么进电梯，怎么走到房间的？不允许分两次拿东西，也没有人帮你忙，进了房间14天内不允许走出房门。

这次隔离突然让我想起三十多年前，上海甲肝大流行期间，我有幸中招，被送进了传染病病房的那个经历。我想最多也就是那样吧，那次的隔离病房有一个月呢，这次才14天，应该能挺过来。

酒店的早饭应该是8点送来，可是8点早已经过了，昨夜没有吃晚饭，有一盒方便面我没吃，这时候肚子早就饿的不行了。9点已经过了，早饭还没有来，同航班的微信群里面应该有二十来人住在这个酒店，有人拉了一个在这家酒店隔离的群，群里面都在叫“早饭咋还不来呀！”我心想这是不是倒霉分到了一个很差的酒店吧，最后是9:30才来早饭的，一碗稀饭、两只馒头、一只鸡蛋等，几分钟一扫而光。

才一天的时间，我就深刻地感受到这跟三十多年前的传染病隔离病房完全不一样。传染病隔离病房是三个人一个房间，病房一直有人进出，医生每天会来查房，护士每天好几次过来打针、给药、测体温。同病室的三个人可以聊天、说笑。记得那个辽源化工厂的小张每天晚上翻墙出去和女朋友约会，扫地的老头发现后骂他：“你要死啊，你不怕把毛病传给你女朋友啊？”小张会塞给扫地的老头一包香烟，然后第二天继续出去。我和另外一位小李子每天晚上嗑瓜子，聊天说哪位护士漂亮。

如果不是有微信和电话的话，我想这隔离酒店呆下去肯定会出毛病的。第二天就觉得这世间没有了节奏感，也就是说你不觉得白天和黑夜有区别，本来从美国回来就有时差，再加上你在这里时间一下子慢下来，困了才想睡，肚子饿了才想吃，不需要时间指示，不需要日出日落的节奏。第二天从白天到黑夜，我大概睡了五次，每次都不到两个小时。三顿饭是按时送来的，我只吃了两次，两次只吃了很少的蔬菜、水果和米粒。到第三天的时候我有些心慌，总觉得有什么事情没做完，或者是那种下班时间到了却一直不能回家的感觉。再就是渐渐感觉到了压抑和孤独。

有朋友提醒说：多做些事情，写作、看书、锻炼身体，我说我不是没有事情做，我想做事情，但做不下去。一位医生朋友直接告诉我，这就是孤独，在下去就是抑郁，我没等他说完我就说，在下去就是精神病，他笑了。我说我不会让自己抑郁的，放心。

人的孤独其实是一直存在的，英国作家马尔克斯的《百年孤独》里就专门阐述过关于人的孤独：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生，我们成长，我们相爱还是我们成功与失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一般存在于生命的一隅。”因而，我也很清醒，在这里之所以感到孤独寂寞，是因为我们自己给孤独创造了孤独的条件。说到底，还是一个心理问题。

在传染病隔离病房，我一点儿也没觉得过孤独和寂寞，那时候还没有手机和微信。那时候和病友，和护士，和扫地的老头有说不完的话。那个小李子就在住院期间和一位小护士好上了，最后他们还真的修成正果。倒是辽源化工厂的那位小张，还没出院，女朋友家里就逼着女孩子和小张断了。

在这里就你一个人一间房间，你也不可能时刻盯着手机和微信，更何况这酒店的无线网络奇慢无比，你又不得不用自己手机的流量，一个星期不到我手机的流量就把我一个月的流量用完了。

平时我每天喝咖啡，每天运动跑步，这两样在这里都不能实现。隔离酒店有规定你买来的外卖，当天不送到房间，得第二天送到房间，你要点一杯咖啡等到第二天送到房间那还能喝吗？运动更觉得有些难，尤其我喜欢的跑步，这房间里咋跑呢？

我记得在传染病隔离病房那段时间，还隔三差五有亲戚朋友来探望，探望病人一般都不会空手来的，有营养品，有休闲食品，也有各种水果，一个病房三个人，好像东西都吃不完。那位不安分的小张照样每天翻墙出去，为了让我们不要告密，他回来也忘不了带些吃的东西贿赂我们。我是三个人中恢复最快最好的，第一个先出院，出院的时候我把一堆吃的包括水果全留给了他们。

隔离第四天的时候，我整理行李箱看到了我从美国带回来的咖啡豆，灵机一动，有咖啡豆为什么不能喝咖啡呢？我还记得我小的时候看过我同学的爸爸就是把咖啡豆敲碎了放在锅里煮了喝的。后来我自己也尝试过把咖啡豆敲碎了煮咖啡茶喝，于是说做就做。买来的咖啡豆是炒过的，倍儿脆，我用汤匙就轻轻的把咖啡豆压碎了，压的时候，尽量把豆压得碎一些。我把压碎的咖啡豆放进烧水壶里烧。这咖啡豆里大概有淀粉还是蛋白质，烧开了以后很容易噗出来。眼看着就要噗了，我就把烧水壶提起来，等不沸腾了再放上去烧。大概这样烧了五六分钟，香醇浓郁的美式咖啡就出来了。我胃不太好，得加点儿牛奶，没有拉花不要紧，这已经让我很兴奋了。就这样我每天能喝到热咖啡了。听起来有点不可思议，有微信朋友说，怎么让人觉得你们生活在……，后面不说我也知道朋友想说什么了。

咖啡喝了睡眠更少了，要想保证一定质量的睡眠，只有运动。有人建议我做俯卧撑，有人建议我做八段锦，我说我啥都不想做，我就喜欢游泳、跑步，游泳是不可能的，跑步呢？我就在房间里折返跑。试了试一米五左右的过道应该可以了，从房门口笔直进来到窗口有14米左右，再向床头转弯有两米多，呈L形的过道完全可以作为一个短跑道，来回折返有三十多米，跑一公里需要28到30个来回。10公里不也就是300个来回么。可以的，当即就跑了几个来回，感觉不错。就是隔离第四天我跑了五公里，感觉很爽，而且配速还可以一公里用时6到7分钟。连着几天都是每天跑五公里，到隔离第八天，我感觉心情好多了，一口气我跑了10公里也不觉得心慌气短。到隔离的第十一天我跑了一个22公里的半程马拉松，整个人感觉舒服多了，神清气爽的感觉。我跑了22公里半马以后，朋友圈好多人不相信，我说不相信可以，我自己享受就可以了。到第十二天我想挑战一下42公里的全程马拉松，并且在我的微信视频里做了直播预告。一清早四点钟我就起床做准备，洗漱、运动准备，同时还配用了各种吃的、喝的。有做了直播准备。五点半的时候一切准备就绪，我打开了微信直播，意想不到的是微信直播卡断了我的直播，提示该内容不适合直播。反复做了好几次都不行。于是我放弃了直播，按时跑步。早跑步的过程中我给微信群发送图片和视频。五公里、十公里，就在十公里多的时候，我感觉脚底有些痛，停下来检查，发现前天跑步脚底起泡，这个会儿水泡破了，我用袜子包裹好继续跑步。跑过半程22公里的时候，觉得脚底痛得厉害，我只好向微信群和朋友圈的大伙儿说抱歉了，挑战42公里全程马拉松失败，但还是完成了有一个半程马拉松。这几天每天依然保持跑步10公里。

看起来隔离和孤独是并存的，其实有时候孤独并不那么可怕。马尔克斯也是在他的《百年孤独》里说过：“孤独是清泉，可以滋润幸福的花草；孤独是阳光，可以温暖幸福的心灵；孤独是火把，可以点亮幸福的灯盏。”是啊，我们趋行在人生这个亘古的旅途，本来就是在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃。本来就是忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从休止；我们苦，却无法回避。因而，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事？你又是如何铭记的？

喜欢就转发

喜欢就关注