非非马FM
看 片
原想好好写篇关于《第一炉香》的，结果临时插播观看了007系列的最新一集《无暇赴死》——看到曾经“万花丛中过，片叶不沾身”的007如今不止专一而情深款款，甚至还有了老婆有了娃，我意识到：时代真的是变了。
难怪，克雷格版的007会成为最受欢迎的一版007。
你看，虽然我个人其实觉得这集《无暇赴死》质量并不高，也就只能看看克雷格，听听片尾曲——作为一部类型片，它已然无法为我提供观影快感。无论是谍战，还是动作戏，都没有突破，也不够想象力，在我看来，它不如《碟中谍6》出彩。但它在全球依然畅销火爆，全球累计票房截至11月11日已近7亿美元（约6.68亿），在中国市场也已连夺13天的票房冠军。虽然《无暇赴死》的全球票房目前尚不及《打破天幕杀机》和《幽灵》，但考虑到疫情对全球电影市场的巨大冲击，这个成绩已足够耀眼。
于是，我也就不由地感慨（调侃）：感情许鞍华导演改编张爱玲《第一炉香》最关键的“失策”，是没有让“渣男”乔琪乔陷入真爱呀！
今天，就干脆以“情感渣男”为线索，把《无暇赴死》和《第一炉香》拉在一起扯扯吧。
007：“弃渣从良”
撇开特工身份、自身的核心硬实力不谈，曾经的007，在两性关系上的秉性特质其实颇类似于《第一炉香》里的乔琪乔：
“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
对女人“永不负责”——万花丛中过，片叶不沾身，还振振有词：“我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？”
只不过，同样的英俊相貌，007有本事有事业有钱，乔琪乔却是没本事没事业也没钱，他是个“loser版的007”。
可这两个虚构角色，自诞生之日起在观众/读者心中的“好感度”，可是天差地别。一个是魅力无边、畅销全球的男性英雄，一个是徒有其表的“loser plus版渣男”。尽管，那时候的香港，男人本就可以公开纳妾，合理合法地同时拥有n个女性。
你如果分析背后的原因，诞生于1960年代的邦德007，也算“生逢其时”，“受益于”在西方风起云涌的性解放运动——那时，代表着当时先进文化的性解放观念认为，“色情应该被视为生活的正常部分，而不是受到家庭、产业性道德、宗教和国家的压制。”也所以，到反越战运动时期，才诞生了那个著名口号，“要做爱，不要战争（Make love, not war）”。
一个单身男子，尤其是一个英俊倜傥又有本事的单身男子，在主流观众看来：风流点，实在不算什么。这样的男性形象，不仅是当时万千男子渴望成为的role model，也俘获了千万女子的芳心。
而其背后还有一个心理逻辑就是：男英雄不可能、也最好别独属于任何一个女人——只要你不属于“某一个”，你就是可以被大家“共享”的。为啥后来影视圈有那么多男性偶像都隐恋隐婚，就是这个原因。偶像能够被“共享”，才能成其为生意；一单被“独享”，这生意也就不复了。
等到时代风气逐渐演变为男偶像的隐恋隐婚开始成为“污点”，西方主流价值观又开始认为忠诚专一的好丈夫（男友）好父亲人设，才是最受欢迎的男性偶像新标准时——在国内则体现为明星夫妻开始结伴上综艺秀恩爱刷好感，那么，过去的风流007形象，也就不再合时宜了。
于是，从丹尼尔·克雷格版的007开始，他上来就陷入了真爱。而且，他爱上的“伊娃·格林”，在遇上他之前就已经有了男友，不是一个随时等待着爱上007的“邦女郎”。那是2006年。
在“伊娃·格林”为救007而不惜牺牲自己后，她也就成了007心里“永远的朱砂痣”。就在这一集《无暇赴死》里，和玛德琳在一起之后的007还特地去给“伊娃·格林”扫墓，诉说自己的想念。
在观众已经习惯了新时代的007是一个对爱情忠贞专一的男英雄之后，这次的《无暇赴死》干脆一不做二不休，直接把007升级成了“好爸爸”——着实意外，可细想想又似乎在情理之中。
毕竟，“不以婚姻为目的的恋爱都是耍流氓”。一个陷入爱情的“好男人”，哪怕是荧幕上的，下一步也必须是步入婚姻殿堂，做个好丈夫，以及好爹地。
顺便多说一句，《无暇赴死》里还有个情节设置也可用“意料之外，情理之中”来概括，充分体现了啥叫“与时俱进”：比如，第一次出现了一位女性版“007”，而且是黑人女性，虽然在邦德回归后，她又主动提出把“007”代号还给了他。
至于说邦德的女战友们很能打，不再只是“花瓶”，甚至还会起到关键作用，那早已不是从《无暇赴死》才开始的变化了。
乔琪乔：依然还是那么“渣”
再看《第一炉香》里的乔琪乔。
他身上的“渣男”标签从来就没有被撕下过。
过去的女人认为他是渣男，今天的女人依然这么认为。哪怕他明明活在可以光明正大地妻妾成群的时代。
在大家都认为一把茶壶理所应当要配几个杯子的时代，乔琪乔的问题不在于同时拥有多名女性，而在于，他不具备007这般“只做爱不负责”的自由。调侃地讲，他是生不逢时。
在女性贞洁比天还大的时代，一个不肯承诺婚姻的男人，平白玷污了女子的清白，那不是极品渣男是啥？何况，他还那么loser……后来让妻子出卖肉身与灵魂来供养自己的花天酒地，直接让他成为“渣男中的顶流”，“一览众渣小”。
到了今天，乔琪乔这个人物形象，也依然人人厌之鄙之——除了，宅心仁厚的许鞍华。只有她不愿意加诸于道德审判来审视这个角色，但我目力所及看到的所有评论，提到乔琪乔的，无一不谓之“渣”。
不专一、不负责，还毫无本事尽想着吃软饭——好吧，再好看的脸，再无奈的身世，也无法让女观众心甘情愿地赦免乔琪乔的“渣”。至于男观众心里怎么想，那我就不好妄自揣度了。
乔琪乔和葛薇龙：
一场与时代错位的“恋爱”
我寻思，《第一炉香》的口碑失利，也许是因为许导无意间“得罪”了万千“张迷”；但我猜它的票房失利，则多半是因为：继续让乔琪乔做“渣男”，还让葛薇龙“真爱”这个渣男。这很难引发共鸣，却更容易引发笑场。
你说如今连007都“弃渣从良”了，“乔琪乔”却依然还是那么“渣”——不论观众是不是“张迷”，现时代的新女性们，谁爱看这样“不值得的爱情”呢～
对于普通观众而言，一场完全不值得的爱情，又何谈“爱而不得”？还要，给它上个“纪念日”？
面对渣男，新时代的女性要的是“手起刀落”的大女主——手刃“渣夫”的嬛嬛，那才是新女性爱看、也愿意情感带入（共鸣）的女性角色。
一头恋爱脑（即所谓陷入真爱），爱上了渣男还自甘为其堕落的葛薇龙，不是现代女观众会喜欢的女性形象；葛薇龙的女性牺牲式爱情，也完全不是这个崭新的时代需要的爱情样板。
撇开“原著党”的不满因素，从社会文化心理的角度来分析，电影《第一炉香》之所以会票房失利，也就在意料之中：它太“不合时宜”地，在这个新时代里讲述了一段陈旧又过时的爱情故事。
爱情大过天式的“恋爱脑”，不复流行，而今流行的是“先谋生再谋爱”；
女子自我牺牲式的爱情，也不复流行，而今流行的是两性之间的势均力敌与互相成就。
这其实是一场已经基本完成的女性观教育。
时代发展到今天，男人的风流、劈腿与不愿负责，也已成“男人的底裤”，谁被扒下谁就被拉到微博广场上“游街示众”。对于男明星而言，他的演艺事业，会连同那条被扒的“底裤”一并湮没于群嘲群批的口水之中。
在这样的社会气氛之下，电影版《第一炉香》又怎么可能畅销呢。
通常，文学意义上的“审美”和道德意义上的“审美”，是两种不同的审美属性；而要想在这个愈来愈讲求“正确”的时代里“畅销”，文学意义上的“审美”是必须要让度给道德意义上的“审美”的。
而电影版《第一炉香》，显然是一部“反潮流”的电影。它坚持的是一种“文学审美”，也就注定无法与当下的社会氛围契合。即便是许鞍华导演百分百地按照“张迷”们的“阅读理解”来改编——即，所谓没有把这个片子拍成一部“爱情片”，它也不会在票房上很讨喜。
当年《色戒》如果没有李安与威尼斯大奖的名头，没有全裸激情戏的噱头，恐怕也很难在票房上有多大作为。它在商业上的胜利，某种程度上是“艺术片的软色情化”带来的。
电影《第一炉香》的“票房悲剧”，看上去是许导的“改编悲剧”（所谓“得罪”了张迷），但归根结底，恐怕还是还是一场“错位悲剧”。毕竟，而今的主流电影观众里，“张迷”其实也只是一小部分。据说，不少年轻人看电影的时候笑场了，这并不奇怪，因为原本就是一场“错位的观看”。
改编《第一炉香》：
“阅读理解”有唯一正确的答案吗？
最后写点我一直想说的“私货”。
我还没有看过电影版《第一炉香》，也无意评价影片本身究竟质量如何，单就许鞍华导演因为改编而遭到的群嘲与攻击，还是不吐不快。
我十分理解“张迷”与“原著党”对原著的执着，也完全尊重人人都自由发表不同的意见，但我不理解的是，为什么人们一边习惯性地说着“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，一边却又在以嘲讽的口吻嘲笑许鞍华导演关于张爱玲的“阅读理解”错了——字里行间，似乎只有他们的“阅读理解”正确又高级。
别看他们嘴上喊着一千个读者就有一千个哈姆雷特，他们骨子里其实还是认为，每篇篇文章/小说，都只有一个“正确”的中心思想和段落大意。
这让我回忆起我小时候学“语文”时的经历，从课堂到考试，我们都被告知，每篇课文、每道题目，都是有一个统一的标准答案的，一旦你偏离了那个唯一正确的答案，你就会被扣分、被判输。
大概是大家都太想赢了，我们中的不少人于是都把这种“标准答案式的做题思维”内置成了我们的自动反应模式。不信，你只要稍加留意，就会发现身边这样的“考生”特别多。这次影版《第一炉香》所引发的对许鞍华导演的群嘲，就是一个集中演示场。
凭什么，许鞍华导演就不能给出她自己的“阅读理解”？凭什么，她就不可以把《第一炉香》读成一个爱情故事？至于说电影本身到底拍得如何，那是另一个问题。
我自己不是原著党，素来不觉得影视作品必须严格按照原著来；我更不觉得，一个“原著”只能允许匹配一种“阅读理解”。
你可以说许鞍华导演的阅读理解和你的不同，你也可以非常不喜欢她的解读角度，但你不需要嘲笑她的阅读理解“不正确”。
不妨看看许鞍华导演本人是怎么面对不同意见的。
2007年，许导接受我的好友王樽的采访，谈到了自己对张爱玲的喜欢和理解——喜欢张的写作立场，喜欢张的平等目光。王樽指出她喜欢张的角度与很多“张迷”的角度有差异，许导回应说（有删节）：
“我不会是为了看女性命运才去看小说的，如果是从某个点出发去阅读，也是一种方法，有人这样去阅读，也无可厚非，但我从来不会这样去开始阅读。”
你看，许导虽然有自己的主张和方法，但她面对差异时首先会强调对他人的尊重，称那“也是一种方法”，并且“无可厚非”。
在这样的表达里，你看到的是一种真正的谦逊与“平等”。许导，就是这么宽厚且有教养的。
强烈推荐这部由文念中导演拍摄的许鞍华纪录片。不论《第一炉香》是否一部杰作，许鞍华导演是一位值得敬重的、富有人格魅力的好导演。74岁的她，因为一次改编被群嘲至此，我是很难过的。
《第一炉香》：是不是个爱情故事？
最后，说说许鞍华导演最被群嘲之处：把“张爱玲”给活生生拍成了“琼瑶”。
有人无比自信又言之凿凿地说，“张爱玲才不想和你谈爱情。”还有人说，《第一炉香》根本不是个爱情故事，这里面的阶级、种族、性别议题，哪一个都比爱情大。
Well, 还是那句话，每个人都有权作自己的解读，其实本不必要求“统一”的；更无需一副读出“爱情”的味道就不高级了的“优越感”。
不妨就来举点对张爱玲“差异化解读”的反例。
著名作家冯唐，在他11月2日的公号推文《了解男人的龌龊和油腻之后，女人就不会再爱了》里面写：
“这或许是一个规律，没有真谈过恋爱的女生，写恋爱写得最好，包括艾米丽·勃朗特，包括写《五十度灰》的小姐姐（E-L-詹姆斯），包括张爱玲。但是为什么呢？没有真正仔细谈过恋爱的女生，反而能写出最美好的爱情？
只能说在女生真的谈过恋爱之后，了解了男人的龌龊油腻之后，她们就出现了严重的幻灭，就不会那样去爱了。”
此处引用这段，不是要去论证我自己对这歌分析是否认同，只是想借此说明，你看，的确是有人认为张爱玲在写爱情的，而且还认为她在恋爱之前写恋爱，写得最好。
《第一炉香》发表于1943年，是张公开发表的处女座。一年之后，张爱玲被胡兰成追求陷入爱情，写出了那段著名的：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
再举我一位做资深编辑的朋友的例子，她也告诉我，读大学时第一遍看《第一炉香》，就是当爱情故事来看的。
可见，差异化的例子并不少。本来么，“个体差异化”才是正常的，而拿“统一”当作正常，在我看才是“非正常”。
就好像，不同的人原本对爱情就有不同的理解。你可能认为没有杂质的纯爱才叫爱情，但ta可能认为人性复杂，爱情这东西也复杂，永远夹杂着得失计算利益衡量，无私的爱与怀私的爱之间并没有一道清清楚楚的分界线，犹如长在肉里的万千血管，你能切割地清清楚楚吗？这样的爱情（也包括很多婚姻），恐怕还要更贴近大多数人的生活真相。不然，“相亲角”里为何贴的都是“条件”；不然，“985相亲局”为何那么红火？
如果你对“爱情”的观点是后者，那就多半也容易接受这个观点：葛薇龙对乔琪乔的爱，也是可以理解为“爱情”的；而乔琪乔对葛薇龙偶尔生出的那点真心，也算他的爱，只是如他嘴上的“橙花（燃着的香烟头）”一般，注定短暂、难以长久。
我还看到有人说《第一炉香》的“题眼”其实是葛薇龙的欲望和堕落，爱情只是她自甘堕落的一个借口。这样的理解当然OK，但葛薇龙的选择是否也有可能由双重动机、甚至是多重动机来驱动？恐怕也说得通。
《第一炉香》的确是一部解读空间非常大的小说，也所以，阅读它才极其美妙。文学魅力的一半，由作者贡献；另一半，由读者贡献。文学的阅读理解，也真不是数学的1+1=2。你说呢？
谢谢你耐心读完这篇长文，也欢迎文末留言交流探讨～
  • 更多文章
欢迎关注非非马FM
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
一部
《无暇赴死》
票房
观众