昨日凌晨，EDG赢了，很开心，第一时间在所有的社交平台发了一遍EDG牛逼。有读者留言说：“哈？不是直男也看吗？”开玩笑似地回答：“不带这么性别歧视的哈！”
关于凌晨的那场沸反盈天的嬉闹，很多人不解，隔日醒来看到有同行发文抨击，一种“旁观者的傲慢”，“路人”出现在任何一个圈子里。替这些看似癫狂的“狂热者”们说两句。
关于电子竞技，以前不看，后来看的也少，我极少玩英雄联盟，关注这个游戏因为两个人，一个是我男友，他是一个游戏行业的从业者。另一个人是我的一位老友，他是一位知名的电竞选手。
男友教会我：“曾经的网瘾少年应该站在领奖台上被看见。”
朋友教会我：“再不被看好的孩子也值得拥有属于自己的光芒。”
中国时间11月7日凌晨的那场属于EDG的胜利，作为一头的“旁观者”，放下傲慢，我为能与他们一起共情而感到与有荣焉。游戏电竞，终究是关于一场青春与热血、梦想与眼泪的故事。
我的男友，耗资近千万做过一款叫：《CGG游戏公会社区》的软件，并且登陆了苹果、安卓以及所有你们能想到的应用平台，那是一头你们能想象得到的无底的吞金兽。我们曾经爆发过最惨烈的争吵。
他拒绝了所有我引介给他的投资人，合作方。他说希望游戏行业纯粹，我勃然大怒，问他：“要纯粹是吧？你想清楚，要么你家先拿五个亿给你烧，要么咱们都别过日子了直接卖房，你自己选。”
他后来卖了车、身无分文、数百万的欠款、技术团队被调给政府参与做了今天成都人都在用的天府健康通「健康码」，自己的APP也陷入停滞，我依旧陪在他身边，知情的朋友诧异，而我想讲他背后的故事。
他是中国早的一批大型游戏的玩家，从魔兽开始，曾经参与并管理着十数万人的游戏公会。同时，他也在伴随着中国最早一批“网瘾少年”的成长。他说：“玩游戏可能是为了一时的新鲜感，但当我们已经深入到这个游戏世界，被称为网瘾少年的时候，我们在找伙伴，找陪伴，找温度而已啊！”
他说：“当我们三四十岁再玩游戏的时候，我们找找青春，找找热血而已啊！我们找新游戏，开新本，只是为了看一看当年的伙伴而已啊！”
我是一个不玩游戏的人，从不进网吧。我在另一种社科体系下成长，我跟很多人一样不理解，那种“一串代码的事，你至于吗？”
但与他相处的越久，我越明白那种至于：当他聊起打了几天的帮战终于赢了的时候，我不知道那种帮战是什么，为什么他要打好几天，但他眼睛里的那种热血是真的。
当他聊起他们团队第一个打通关新副本的时候，我不知道副本是什么，但他眼睛里的自豪是真的。当他聊起他们团队里的伙伴时，我不知道那些人是怎么样的，但他眼里那种不舍跟怀念是真的。
我们曾经视那些“网瘾”如洪水猛兽。但今天，当你们通过微信看到这篇文章的时候，当我们出行也必须伴随着健康码出行的时候，当今天我们都成了另一头的“网瘾少年”、“网瘾中年”、“网瘾老年”的时候。
是不是？也许？曾经我们的那种对“网瘾”的不解，那些打着戒网瘾名号的“小黑屋”与“电击”欠他们良多？
在我看来那是一种“时代背景下的悲剧”，古来有之，我们也许不必愧疚，但至少我们应该让他们被看见。
EDG的赢，包括曾经的IG跟MTY、DEEP的赢，在我看来，那份价值不是中国赢，而是他们被看见，被我们，也被世界看见，那是目光的聚拢，就像奥运会的被看见，能向世界证明，爱运动不是没有价值的，这项运动可以被照亮的。
那意味着，正视、包容、理解、认可、乃至于自由的可能，EDG夺冠之后，很多人吐槽，说朋友圈里，宿舍里那帮直男疯了。
但是，但是的但是，你总得在这一秒让他们为自己的青春平平反吧？你总得允许他们曾经不被理解的游戏时光被照亮一回吧？
电子竞技、网络游戏的输赢从来不是适应而已，那是一群人的青春热血，就像70、80年代生人，谁又没有一个女排梦，足球梦呢？
如果，我们不允许曾经的网瘾少年站在领奖台上被看见，那么，除了自身的狭隘我想不出第二种可能。
今天写这篇文章，不是为了你们看，是有些话我一定要说，有些故事我一定要讲，我不愿意一直当一个冷血的旁观者。
我有一个好友，叫@无状态，他巅峰时期是中国最好的电竞选手，曾拿过2013年春季赛冠军，2014年度颁奖盛典最佳中单选手，而我们相逢的时候他只字不提，我在很长一段时间里面对他的过往经历一无所知，而他对自己曾经的故事也只字不提，我们相逢于微时，我以为他跟我一样只是芸芸众生。
直到某一次，我们一起在餐厅吃饭，遇见他的粉丝，我不知道为什么粉丝们总喜欢等到正主上厕所的时候来问我那是不是那个人。
我记得那个女孩，一个服务生，问我：“你朋友是那个电竞选手‘无状态’吗？”
我说：“大概是吧？他很出名吗？”
我看到那个小女孩，一个服务生，眼睛亮起来的样子，我看到一家拿着黑卡才能预约的餐厅里，一个服务生散发出比在场任何一个宾客都要璀璨的光亮样子。
她兴奋的，光彩的告诉我，无状态当年的战绩，另一面又是藏不住的，因为我的老友因为手伤而不得不退居主赛场、锋芒不再的惋惜。
那一刻我突然意识到为什么我的这位好友对他的过往遮遮掩掩，不是因为过往不够有光彩，而是因为他再也没能站在那样的赛场上。
到此刻，到这一秒，我都在为这位朋友感慨命运的不公。我至今记得当“无状态没退役”这段话变成网友的谈资，乃至于去他微博的评论区留言的时候。
有一天我们私信聊天。
他说：“赫兹，有战队找我。”
我说：“那很好啊！”
但他说：“他们都是想聘请我当教练，而不是选手。”
我问：“如果当选手的话受伤怎么办？”
“我觉得我现在还有巅峰时期的百分之八十，我还能练，我还能赢。”
我想起我们又一次在酒吧，他刚刚参加完一次活动，跟网红们打了一次表演赛，他赢了，但没那么开心，我知道他还想站在真正的赛场上，跟曾经的队友、对手，打一场真正的竞技赛。
他跟我讲过他还在打排位，他已经在韩服打上了排行榜，他还是希望能够通过排名，重新被战队看见，重新能站在赛场上，以一个选手的身份，
我记得今年年初他告诉我他接了另一个跟战队，电竞相关的项目，他可能真的“退役了”的时候，我一面把我开心的把能对接的资源告诉他，祝福他；另一面，可能他永远不会知道，我那天气疯了，去微博跟他的黑子对骂。
“无状态没退役”是因为他还在坚持，哪怕是我看到的，也只是他的冰山一角，但这已经足够残忍。只有真正在知道他明天要在媒体访问里被问到“为什么还没有退役”的话题的时候，想尽办法给出一套能给战队以信心，给公众以答案的话术的朋友，才能明白这份坚持与残忍。
我至今认为，无状态没有输，他只是没有机会赢给所有人看而已啊！他不是没有努力过！！
EDG赢了，我看到无状态也第一时间发了朋友圈：“不说了，上号”。写这篇文章的时候我本想联系他，今天他的微信已经显示在闭关了，我想他应该在打电竞了，所有不多叨扰。
但这是对我最重要的，这是我眼里EDG夺冠的价值。他们胜利的那一秒“再不被看好的孩子也有属于自己的光芒”这句话突然冲进了我的脑子里。因为我明白，一个电竞选手能够得到这样的胜利有多么的不易与幸运。因为我相信，他们的故事能够照亮别人。
赫兹实验室11月的主题是“时代变迁下的情绪美学”。而我相信，EDG的胜利也是其中之一。
因为作为一个亲近的旁观者，我能够明白，这样的胜利有多少鼓舞人心的力量。那意味着被相信，被看好，被渴望，被成为某种可能性，被成为漫长人生里再赌一把的勇气，被成为当年的伙伴们重聚的契机。
每一次胜利都意味着希冀，每一代人都有他们的热血难凉，那意味着我们都曾经在青春里走过过一段相同的时光。
EDG胜利后的喧嚣，是我们这个时代里最可贵不过的一种情绪，那是梦想与热血，是你青春期的画笔，尝试写的小说，某一项运动，是我2020年打开电脑写了这个公众号，是你在某一天遇见的割舍不下的恋人。
是，总得有那么一件事，某个契机，让你回过头来看，觉得过往人生里有过这么一遭，值！是你的过往里，总得有那么些东西，成为往后余生，照亮你灵魂上升的养分。
继续阅读
阅读原文
关键词
青春
电竞选手
赛场上
很多人
热血