实话说，HBO翻拍伯格曼的新版《婚姻生活》（Scenes from a Marriage ）我看得很慢。明明就短短五集，每集看完却都需要很长时间消化。
如果想要寻求婚姻问题的解药，我劝你真的慎重看这个片子。因为，看完后你会发现，婚姻最后那张遮羞布，也被这部剧无情地扯掉了。
它展现了亲密关系中的一地鸡毛，把它最不堪、最伤人的一面剥开来给你看，却没有告诉你该怎么避免和改变。
如果你带着道德滤镜来看这部剧，一定只想对着剧中人破口大骂，因为剧中的男女主都有着致命的人格缺陷。
有人用出轨来奋力逃离一段旧关系，却在新关系并没有如鱼得水时依然还贪恋着旧关系；有人想要摆脱那段放不下的旧关系，却又选择自我放弃，和前妻藕断丝连，在新婚姻中还用不断出轨来进行自我放逐。
但这部剧的初衷并不是想要邀请观众来进行道德审判。相反，它试图剥离道德枷锁，直指亲密关系的本质。它在试图探讨，感情、自我是否能与制度上、契约上的婚姻找到平衡。
追这部剧是很痛苦的。
因为剧中充满了人物对自己坦诚的、血淋淋的自我剖析，当你被逼着直面亲密关系中最为不堪的那一面时，这个过程真的很残酷。
但今天我并想和大家讨论婚姻关系，我更想讨论有关育儿的话题。尽管剧中，大部分时间都着眼于两个人之间的关系，可孩子的话题却也一直是他们婚姻中逃不过的问题。
剧中少有的一些有关养育子女的片段，都很耐人寻味。
孩子，到底是婚姻修补的粘合剂，还是破裂的加速器？
《婚姻生活》的第一集，女主对男主投了一颗深水炸弹。
女主蜜拉对老公乔纳森宣布自己怀了二胎。
之所以说它是深水炸弹，是因为这个孩子来得有些“不合时宜”。
彼时，男女主其实内心都已经感觉出这段婚姻关系有了裂痕，他们的关系已经日渐疲惫。
所以，到底该不该要这个孩子，就成了一个很棘手的问题。
在两个人聊这个问题时，表现出那种又犹豫又矛盾的内心，真的又扎心，又真实。
可以看出，乔纳森想要小孩。但他似乎能猜到蜜拉的态度，而且也在犹豫，这个新生命对两人的关系到底是弥合还是裂痕加速器。
对乔纳森来说，做决定很难。同样，对蜜拉也是一样。
她内心的煎熬要比乔纳森来得更沉重。毕竟一个母亲不想要孩子，是与道德相违背的。
于是，两个人的谈话就变成了一场隐形推拉。
看似在为对方着想，但其实都想掩盖住内心真实的想法和矛盾的感受，两个人都不想成为做决定的那一个。
两个人都那么言不由衷。
乔纳森看似尊重蜜拉的想法，但却一步步操纵着蜜拉的思维，把她拉向“应该要这个孩子”的结论。
“不如把这个孩子当作‘上天的注定’，你没有吃避孕药，也许是潜意识里想要再生个娃。”乔纳森明知道，这样的言语从一个哲学教授嘴里说出来有多可笑，但他还是希望能让妻子改变主意。
在这场谈话里，我多少嗅到了丈夫的一丝狡诈。
他真的太不够真诚了。他想做一个体面的丈夫，不想显得自己不尊重妻子。所以，他在妻子面前并不直言他想要孩子。
他用言语编织陷阱，希望妻子能自己走进来。他希望蜜拉亲口说，决定生下孩子，就好像出于妻子自愿那般。
但显然，蜜拉不愿意。但她又害怕坦诚自己对生娃的顾虑和恐惧，那样就显得自己不够伟大，极为自私。所以，她就把烫手山芋抛回给老公：
“我怕再要一个孩子，会增加你的负担。”
这也的确是个理由。
因为，他们的第一个女儿，大部分时间都是乔纳森在带，而蜜拉则将更多的精力放在了职场上。
但这并非是女主不想生娃的真正原因。
两个人小心翼翼地试探，惺惺作态地假装站在对方立场的模样，被乔纳森突然发作的气喘刺破了。
对于生娃，“既想要又不想要，实在太痛苦了”
当蜜拉不那么坚定地说出“我们真的决定要生了吗？”的那一刻时，丈夫的哮喘发作了。
哮喘的发作，很多时候是因为情绪波动或者精神紧张。旧疾发作，出卖了丈夫内心的真实想法。
原来，他也并没有那么笃定要这个孩子。
“我讨厌我们都喜忧参半又没有把握的样子”。
听到蜜拉这么说，乔纳森显然被激怒了，他终于开始放下伪装，朝妻子扔炸弹：
“看你到底有多矛盾”。
终于，这场关于生育的谈话，要触及到它的本质，一些有关生育权、母职与性别的问题。
回想起自己曾经生第一个娃时的情景，蜜拉怎么能不“矛盾”。有了孩子之后的那两年，她过得有多糟糕，她并没有忘记。
即便她有一个给力的老公，在带娃上承担起绝大部分的责任，但作为男人他依然无法代替妻子承受一些女性必须承受的东西。
比如生产时的痛、喂养时的痛、不得不中止工作的痛等等。女人不甘独自承受这些，但又没办法改变，会把一腔愤怒都撒在老公身上。
蜜拉想起他们刚有第一个女儿的那段日子，她对老公态度恶劣，还很凶。一方面她的苦闷情感想要找到出口宣泄，另一方面她的理智又告诉她自己不应该这样对待无辜的伴侣。
她讨厌丈夫因此疏离她，更讨厌这样不够理智的自己。
“我觉得自己是个坏妈妈”。一方面，她没有社会要求母亲所应该有的耐心；另一方面，她也为那个不甘心因为孩子而牺牲自我的自己感到羞愧。
表面上，蜜拉和乔纳森的家庭好像打破了传统，找到了一种新的平衡，男性主要带娃女性花更多时间在职场打拼下。但其实，女主归根结底还是逃不掉对“社会眼光”的在意。
她所恐惧的，是再一次体会第一次生娃之后，那段充满内疚和怨恨的日子。她讨厌在完全做自我和为了孩子牺牲自己之间做单选题。她不希望再生一次，重新体会那样的感受。
蜜拉向丈夫坦言，她花了好久好久才重新找回自己的人生。内心没那么拧巴，不再因为对孩子的陪伴少而自责，更专注于职场，夫妻间的分工更加明确，彼此的争吵也少了许多。
但这种充满秩序的掌控感，在新生命出现的那一刻起就被再次打破，甚至根本无需等待这个新生命降临。
仅仅是说出堕胎的决定，就足以让女主变得很内疚、很自责。那种天然母职所带来的道德谴责，让她再次体验了生第一个女儿时糟糕的失衡感。
女主哭着说：“既想要又不想要，实在很痛苦”。
生与不生明明是两个人的决定，却永远都是女性在承受最大的痛
我想，一定并不是每个人在得知有了新生命时，都是欣喜若狂的吧。像女主这样害怕、犹豫、担心的，也应该不在少数。
蜜拉与乔纳森的这段谈话，让我想起了自己的一个朋友。她在女儿读三年级的时候接到了一个异地非常好的职位。她不想放弃这个难得的机会，在和老公再三商量之后，决定去异地赴职。
她和老公决定把女儿转到一所寄宿国际学校，周末由老公把女儿接回家。而她则每半个月或者一个月回去看女儿，和家人团聚一两天。
我的朋友在新的职场做得很好，越来越如鱼得水。看得出，她很享受自己的价值感发挥到最大，她的女儿也成长的很好，和爸爸、爷爷奶奶相处融洽。
但即便如此，朋友依然会在深夜和我们emo一下，觉得自己陪女儿陪老公的时间少，很内疚。
她说，尽管老公一直表现得很支持她，也把女儿带得很好。但她能感觉到，老公其实还是希望她能早一天结束异地，回归家庭。
前段时间，女友突然发现自己有了二胎。她一下子很犹豫，很沮丧。一方面，老公其实特别盼着他们能再有个娃，一方面是喜欢孩子，另一方面可能也觉得二胎能让老婆回来。
但就目前的状况来看，如果要生二胎，会做出改变和牺牲最大的，还是我的朋友。
现状的一些原因都不太可能让老公和女儿来她现在待的城市，而她也不可能继续留在这个城市一个人带二胎娃。所以，势必要辞掉现在的工作，回原来的城市。但回去的话，基本上就别想找到像现在这样好的公司，而且生娃的头三年估计也不可能再一心扑在事业上。
她觉得很烦。犹豫着想要拿掉孩子，但却连打开手机挂号的勇气都没有。但她每一天都过得很煎熬，内心里两个不同的声音在打架。
直到，某一天她去医院的时候，得知宝宝两个月左右胎停了。朋友后来在电话里跟我说，她在诊室就没忍住，一下子哭了出来。
她内疚自己是不是工作熬夜太晚，才造成了这样的结果。内疚自己根本就不是一个好妈妈，样子像极了《婚姻生活》里的自责的蜜拉。
后来，医生为她做了药流，但因为清宫不净，又做了一次宫腔镜。朋友遭受着生理上和心理上的双重打击，明明当初不想要孩子的是她，可这个结果却让她比她老公承受得痛苦多了好几倍。
那沉重的心情，和《婚姻生活》中在诊室接受药流的蜜拉，竟然那么相似。
在生育这件事上，女性与男性永远没法共频
《婚姻生活》第一集结尾，蜜拉和乔纳森还是决定不要孩子，两个人来到医院准备接受药流。
医生给两个人讲解药流的过程和注意事项。那些血淋淋的事实，“大量出血”、“恶心呕吐”、“腹泻晕眩”经由医生惯例般的口吻念出，显得异常冰冷。
乔纳森又一次把真实的自己包裹起来。他努力表现得与妻子已经达成共识、敞开心扉，让自己看起来是一个理智的、尊重妻子的好丈夫。
但乔纳森的每一个眼神和动作，都在出卖着他的内心，在诊疗室的每一分每一秒对他都是煎熬。
就好像承受身体上那些副作用的是乔纳森一样，蜜拉反倒在竭尽所能地安慰他：
“医生只是例行公事的告知所有可能”。
明明接下来要遭受身体上的痛苦的是女主，明明她在生育上最有发言权，但她依然为自己的决定感到内疚。她觉得自己辜负了乔纳森对孩子的渴望，觉得自己扼杀了新生命的诞生。
明明做这个决定很难，但蜜拉却一直在问老公：“Are you OK？”“你是生气了吗？你是改变主意了吗？”
当蜜拉对乔纳森说出那句“没关系的，亲爱的，这对我来说也很难”时，我知道，她其实是在安慰自己。
她那句话一出口，我的眼泪就跟着掉了下来。
更为悲伤的是，这样的时刻，男人没办法完全和女人共情。
就像乔纳森对吞下流产药丸而感到恶心的妻子说着“也许明天就会感觉好多了”那样，那个和你一起创造了新生命的人并不能给你切实的安慰。
这份失去的痛，亦或者是得到的痛，都需要女人自己一人来承受。
明明孕育与放弃都是两个人的行为和决定，但显然承受更多痛苦的会是女人，就像蜜拉，就像我的朋友那样。
这让这份痛，显得异常孤独和凄凉。
蜜拉当然明白，她得要自己消化这一切，身体上的，心理上的。所以，她执意让丈夫离开，需要独处一会来得到释放。
诊室的治疗床上只剩下蜜拉一个人。
她穿着一袭白裙，像极了婚礼上的礼服裙。就像来祭奠些什么，来悼念些什么一样。她倒在治疗床上，用衣服掩面，大声痛哭起来。
四周围都是白色，白色的衣服、白色的床、白色的墙壁和白色的椅子，就像一座冷冰冰的孤岛，冷漠而又缺乏温情。
屏幕前的我，内心也跟着揪在了一起。就像我在电话里听到我的朋友痛哭的那晚一样，特别难受，充满了深深的无力。
有没有一种方法，能在自我与育儿之间找到平衡？
许多人喜欢歌颂母爱，说它伟大。但其实，它和父爱相比，并没有什么特别的。但因为十月怀胎，体内的那根管道与胎儿紧密相连，母亲对小孩的确比父亲有着更早的、更深的联结和羁绊。
这种联结，让女性的自我与母亲这一角色背道而驰。就像蜜拉，她选择自我，也就意味着放弃小孩，这种感觉是肉体和心灵上都异常痛苦的。
但她如果选择了小孩，也便一定要在某种程度上放弃一部分自我，这个过程也很煎熬。想必，每一个新手妈妈都曾经深切的体会过。
只是慢慢地，新生命所带来的感动和幸福，暂时遮盖了这份痛苦。亦或者，时间麻木了这样的自觉，痛多了也就不觉得痛了。
这应该算是性别与进化的结果，是不可逆的，属于女性独有的体验。所以，这也意味着，女性在生育问题上，的确要比男性承受得多许多。
说起来也很讽刺。这部剧其实与伯格曼的原版同名剧相比，巧妙的做了性转。
伯格曼剧里出轨的是男主，在这里变成了女主。这样的设定，其实是想突破一些性别的掣肘，更深层次的探讨亲密关系的本质。
但即便对调了性别，这段糟糕的婚姻关系，一直也逃离避开性别窠臼和与之衍生的生育问题。
从第一集的二胎，到后面几集女主要升职调到伦敦，却因为孩子的养育问题而最终放弃，还害得自己丢了大好的工作，面临被辞退的危险，再到她与出轨对象的感情也逃不开生娃的问题，你就会发现，女人，一旦进入到婚姻关系中，就很难逃离掉性别赋予的生育宿命。
连编剧和导演硬要性转，也改变不了什么。
在婚姻关系中，妻子的困境永远和性别撇不清关系，从上个世纪的伯格曼到今天，婚姻中的那些黑洞依然如此。
就像如今，每一个职场妈妈仍然要被问到“你怎么样平衡工作和家庭”，而男性却很少被这么问到一样，有些东西也许永远都不会改变。
从这个意义上来说，想要找到婚姻关系的症结，精准下药，也许是一场徒劳和无解。
曾经在豆瓣上看到过网友对这部剧的一则短评，虽然又讽刺又冷漠，却带着绝望的真实，把这部剧想要传递给我们的东西一语道破：
更可悲的是，你并不会觉得剧中的男女主狗血得不够真实。相反，他们太过真实。真实到让你打寒颤，让你想破口大骂，让你不愿直面。
这部剧的最后一集最后一个镜头，便是最好的隐喻。已经离婚的男女主回到了自己曾经住过的房子里。
女主躺在床上，念着伯格曼那部剧的台词：
“大半夜，清淡低调，在世上某栋漆黑的屋子里”。
模糊了男人与女人的相貌，模糊了屋子所在的地点。就像世界上任何一对正处在婚姻关系黑洞中的男男女女一样，依然想不通拯救婚姻的解药是什么，依然无解，依然充满困惑，却依然前赴后继，扑向这个用亲密关系织就的牢笼，时而欢愉甜蜜，之后却陷入无尽的伤痛。
就像每段婚姻中一个微不足道的场景那般，足够普通，却又足够刺痛人心。
-END-
回复以下关键词，查看更多原创文章
【游记】日本、迪士尼、长隆、三亚、滑雪
【阅读】科学、英语、古诗、思维、语言 
【心理】分离焦虑、安全感、T2、慢热、专注 
【睡眠】抱睡、奶睡、夜醒、安抚、小睡短 
【情绪】戒吼、管教、抑郁、听话、 情商
【养育】牙齿、性教育、厌奶、如厕、喂养 
【游戏】玩具、绘画、早教、儿歌、陪玩 
继续阅读
阅读原文
关键词
妻子
老公
女儿
这部剧
在生育