你飞过，你才知道翅膀的轻重
叶 航
美联航飞机在旧金山机场

航班是29日上午10:35分，我6点不到就起床了，没多少行李早就准备好了，再看了一下护照、接种证明、国际旅行健康码，一会儿车上还要填写一个中国海关的健康申报表，获得一个海关入境二维码。今天是周五，儿子儿媳他们还要上班，于是准备七点半送我去机场。从家里到旧金山机场不远，不堵车二十分钟应该到的，上班日，又是早高峰时段，还是早些出发比较保险。
湾区的清晨，天很蓝、空气很清新、秋天的云也很低，天边的朝霞已经渐渐褪去，剩下一抹抹粉色的云丝，挂在远处的山头。车子一上高速，就看到四面八方潮水一般涌来的车辆，呼呼的车流声中偶尔会响起“滴”的一声清脆的喇叭声，或者是一阵刺耳的刹车声。可见，眼下的湾区，尤其三藩市区回办公室上班的人已经越来越多了。越是接近机场的时候，车子越是有些拥堵，但基本不会停下来不走。再有101公路两侧的风景，你并不觉得行进在堵车的路上。其实，我们的生活也是如此，你再多繁忙，如果你有好的风景陪伴，有幸福的家人，有努力奋进的子女，有朋友有知己，有开心和快乐，你不会觉得劳累的。
旧金山国际机场

八点还不到我们就到了机场了，三藩机场也早已经恢复了它往日的繁忙，早早的候机大厅里已经是人头攒动。美联航飞旧金山到上海的航班，在国际出发2岛办理值机手续，刚刚在车上只想着和儿子多说话，忘了填写海关的那份“指尖码”健康申报表了，来到2岛就看到一对上了年纪的老年夫妇正在央求别人帮忙填写那份表，好像没人愿意帮忙，我没多想走上前去问他们有什么麻烦？果然是要填写那份中国海关“健康申报表”，需要这个申报表的二维码才可以办理值机手续。

老夫妇俩广东人，填表的时候我看了他们护照，才知道他们年纪已经八十多了，已是美国国籍，国内对这类人入境比我们持中护照的人入境还要更麻烦，签证很难，一定要有特别的理由才给签证的，我没有多问，是什么原因让这对耄耋老人踏上如此沉重的归途的。其实这份在手机上填写的表格，是从美国赴中国之旅所需要办理的手续中最简单不的表格之一，但对两位从不使用智能手机的老人来说，已经难于上青天了。我很快就给他们弄好，并陪他们到值机柜台前办妥值机，让他们跟随其他旅客去走下一个环节。我自己才开始填报那份表格。这份中国海关“健康申报表”，之前是我们在乘飞机途中填写的入境卡内容的一部分，现在把健康这部分内容专门提前到办理值机手续之前填写，还需要一个二维码在办理值机的时候使用，到目的地入境的时候再使用的。
裹得严严实实的乘机旅客

办理完值机行李就剩下一只双肩包了，我心里还想着那两位老人，一方面担心他们接着过安检、找登机口，另一方面我还是很想知道他们那么大年纪干嘛要大费周折回国去？我自己给他们想了许多的理由，非得回去不可，可是总被我一条条推翻。
作家米兰昆德拉说过一段话：我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。两位耄耋老人再平凡不过了，看他们两车四只大箱的行李，我脑海里飘过两片秋黄的叶子，是叶落归根么？再联想到这里我接触过的一些中国老人，有叶落归根想法的人不在少数。
填写好海关健康申报表，获得一个“健康申报码”以后，办理值机手续就很快了。值机小姐会扫描你的二维码，核对你的护照，然后给你托运行李，给你登机牌。这里提醒一下：这里面有个麻烦的事儿是，你填写健康申报表的时候需要你在飞机上的座位号，然而，你换没有办理值机手续的时候是没有飞机上的座位号的。经常乘飞机，或者熟悉办理乘机手续的人都知道，你可以在网上预先选座位的，那么你就可以预先知道自己的座位号。刚刚两位老人在那里一筹莫展的时候即使在为这个问题发愁，有一位大叔帮过他们，只说你没有座位号不好填表格，我给他们讲，没事的，你随便填写一个座位号，如果与别人重复可以再换一个，只要能通过就可以，这个健康申报表可以修改你的信息的。现在我要找那两位老人，也就是想着尽快替他们修改一下座位号，他们下飞机就没有麻烦了。如果这个座位号真实存在，是有人坐的，那别人很有可能填不了这个表格。
鸟瞰旧金山国际机场

还好，老人还没有过安检，我隔着不少人跟老人打招呼，让他们过安检后在里面等我一下，我帮他们把座位号修改好。
过安检的时候人很多，有工作人员从队伍中间一切二，让我们后半段的人到另外一个安检口去进行安检，我本以为就在旁边不远，就没再跟老人打招呼，不过老人在前面也看到我们后面一批人被带到其他地方安检去了。哪知道走了很远的路，还下了电梯，七拐八弯是到美国国内出发航班安检的地方让我们过安检的。从国内出发过好安检我可以直接上楼往国际出发走，但是为了找到那两位老人，我从国内出发一楼折返到刚刚国际出发的安检处，看到两位老人真的还在已经安检好的地方等我。时间还早，我们一边走一边给两位老人修改健康申报表格里面的座位号，再显示新的二维码截屏保存在他们手机里，为防止意外我把他们修改座位号前面的二维码截屏删除了。叮嘱他们下飞机的时候这个二维码很重要，必须出示的，我这才放心两位老人离开。时间还早，也没有大的行李了，他们可以在候机厅的商场里游逛。我不行，我预约了升舱，得到检票柜台前等候。
从进入候机大厅到过安检整个过程并不复杂，但很明显人与人之间保持着狐疑、警惕甚至恐惧感。所有的旅客都戴着口罩，多数的华人还穿着防护服，或是简易的防护服。也有人戴着面罩。明明是迎面走来的人，多数会自觉向两边分开前行，尽量保持距离。倒是值机柜台的工作人员很亲切和蔼，我不知道是不是他们的工作性质使然，还是他们真的不担心旅客中有感染者。其实，没有人肯帮助两位老人填写表格就能看得出，人们在这样的公共场所的惧怕心理。
旧金山国际机场

来美国好几个月，平时很少感受到这是疫情期间，只有到医院去才感受到过，再就是到机场。可是，人是需要浪漫，更需要乐观的，再暗的夜里也有人采芙蓉。从2020年初到现在，已经快要有两年了，新冠疫情的爆发、蔓延、让我们又重新审慎的思考这个世界与自我们自己。再度开始探讨生命存在的命题。疫情、死亡、爱、灾难、离别等，无数个相关的词汇，在弥漫着疫情气氛的空间像飘幻的气球一样浮现在眼前。
升舱是在网上预约的，今天的商务舱比较空，不过预约生产的人也比较多，根据你的预约时间排队，花钱升舱的排前面，金卡旅客积分升舱的排后面。不过今天商务舱有三十多个空位，总共只有二十几位旅客升舱。但是老外叫名字不叫中文，根据部分拼音叫半截名字，几乎听不懂在叫谁，只好拿着原有的登机牌到窗口问去。搞笑的是第一个窗口小姐告诉我电脑里没有我的预约。想跟她理论，后面旅客又在催，我只好到另一个窗口去问，这个窗口的小姐拿了我的就登机牌头也没抬，就给我打印了新的商务舱登机牌。我换好商务舱登机牌正好开始登机了，升舱后也需要修改海关健康申报表上的座位，我只好先登机，到座位上再修改那个座位号，反正得到了上海下飞机才需要这个二维码的。
美联航机队

落座后很快就把座位号修改好了，飞机却没有准时起飞。广播说卫生间有漏水，需要清洁工来打扫，一会又说在等一位旅客。到底为什么，不得而知，整整浪费了大家一个小时。本来落座后的安然一下子又化为怅然，你一路风尘步履维艰，好不容易可以松口气的时候，总会有些让你不顺气儿的事情发生，老百姓所认识的“生活就是让你折腾”，一点儿也没错。
飞机预定时间是10:35起飞，最后延误到11点四十五分才起飞，整整晚点一个多小时。按道理，此时应该可以轻松下来吧，可是事实上一点儿也不觉得轻松。从决定回程，订机票、了解返回入境的一些要求、准备行程、预约三项检测、去做检测等等，所有的纠结、烦恼、疲惫都兜身袭来。原来这时候你才有心思想起这些艰难来，你才真正感受到了这段时间的矛盾、无奈、焦躁和伤感，还有更多与亲人的离别和忧虑。幸好的是选择了商务舱，你可以全身心瘫软下来，甚至蒙上薄被大哭一场。
我不是一位伤感的人，也并非刻意想给读者传递阴郁的心情，不过，我相信不管你是谁，只有你飞过这段航程的人，你才会真正感受到翅膀的分量。
喜欢就转发

喜欢就关注
臻视频道

谢谢你点👍和在看
继续阅读
阅读原文
关键词
机场
旅客
座位
时候
商务舱