我开通视频号啦!
👇

作者 | 刘娜 
来源 | 闲时花开(ID:xsha369)
我原来以为,所谓治愈,是我一次次重访童年,拥抱自己内心的小孩。
直到有天,我终于明白,就在我一次次穿越回过去时,我逐渐年迈的父母,也试图让时光倒流,重新爱我。
1
在老家生活的老友,刚刚给我打来电话,聊起她的母亲。
她出身大家闺秀的母亲,年轻时是整条街上最漂亮的姑娘。
因为特殊时期,受身份影响,被未婚夫退婚,“屈嫁”给当工人的父亲。
后来,时代更新,但她母亲的婚姻已无法改写。
母亲漂亮,会弹钢琴,喜欢读书,难免也有文艺女青年的高傲和不接地气儿。
父亲丑陋,沉默懦弱,行为粗鄙,内心里对母亲又是爱护又是惧怕。
门不当户不对的婚姻,让母亲在瞧不起父亲的失望中,从美丽的躯体内长出刻薄的牙齿:
强势,辱骂,指责,训父亲就像训孩子,甚至不避讳外人。
知道自己配不上母亲的父亲,变得更加小心翼翼,为了少惹母亲生气,他天天在厂里上夜班,尽量少回家。
父亲的逃避和懦弱,让没有对手的母亲,像愤怒的拳击手一样,伸出狠狠的一拳,却打到棉花上——在没有回应的羞辱中,变得更加唠叨和控制。
这紧张的能量场,弥漫成家里的每口空气,而她——父亲和母亲的孩子——就成了最大受害者。
父亲不回家,母亲就生气地指责她,控制她,甚至打她。
“人人都说我妈漂亮,但我一小就觉得她像巫婆一样可憎。我恨她,可怜我爸。”
在母亲尖锐的教训中,她读书,长大,考上师范,到市里教书,后来结婚成家。
她结婚不足一个月,她父母竟然离了婚。
她父亲爱上了厂里一个退休丧偶、又老又丑的女人,毅然决然地搬去和人家同居——那个被嫌弃了大半生的男人,以此报复他的妻子。
她母亲恼羞成怒,拿起菜刀砍向她父亲。
她父亲宁肯被缝11针,也不愿回头。
两个不合适的人,相互折磨30年后,终于桥归桥,路归路。
但,离婚仅5个月后,她母亲就查出乳腺癌。
她和丈夫轮流在医院照顾母亲。
母亲躺在病床上,依然对她挑三拣四,瞪鼻子瞪眼,甚至当着一病房人的面儿嘲笑她笨。
好几次,她真想扔下母亲不管,但终究觉得母亲这一生,坎坷也可怜。
后来,她怀孕生了女儿,婆婆中风,她只得让母亲来照顾。
母亲依然对她各种看不惯,但对外孙女格外有耐心。
每次,母亲把外孙女抱在怀里,都“小乖乖”“小心肝”“小宝贝”地叫个不停。
孩子小时候,总是感冒发烧拉肚子,有时整宿整宿不睡,她崩溃得想哭,甚至对幼小的孩子发脾气。
母亲骂她一顿后,把孩子抱走,夜夜揽在怀里,给孩子喂奶粉,换尿布,做辅食。
全然忘记了自己是癌症患者。
有一天,她坐在书房写教案,透过门缝儿看见阳台上哄女儿的母亲,眉眼间全是笑容,言语里淌着温柔,觉得特别不可思议:
记忆中,她从来不记得,母亲这般温柔爱过她。
后来,女儿上了幼儿园,她教了毕业班,母亲挺过癌症术后5年凶险期,身体好起来,天天给她接送孩子,把外孙女宠上天。
很少和母亲交心的她,有天装作漫不经心地说:“妈,你能不能把对妞妞的耐心,分给我一半?”
正在给孩子叠衣服的母亲,没好气地问:“你什么意思?”
她索性说出真心话:“妈,我小时候,你对我一直骂啊打啊,从来没有耐心,但你对妞妞为什么这么有耐心?”
母亲拿衣服的手顿了一下,又骂她:“死丫头,你还和你女儿争宠啊。我对你闺女好,不就是对你好吗?再说了,你不是长大了吗?要是能回到过去,我……我……我对你也会像对妞妞一样好……”
哎呀,母亲一句话,让她瞬间明白了一切:
母亲患癌也要来帮她,母亲天天和她生气也要来照顾她,母亲总是嫌弃她还要替她分忧,母亲总是看着女儿喊出她的小名,母亲总是温柔地注视着女儿说“你和你妈小时候一模一样”……
原来,原来,母亲在通过照顾她的女儿,向她道歉。
原来,原来,就在她一次次重返童年,治愈受伤的小孩时,母亲也在奢望时光倒流,可以重新好好爱她。
“你知道吗?当我们不断回首过往,不断复盘过去,重新理解父母时,父母也在逐渐老去中,试图通过某种形式,重新爱我们。
老友的话,让我想起一个读者昨天在微信里的留言——
2
这个男读者,今年已经45岁了。
他6岁时,母亲因病去世,父亲又娶了后母。
后母也带着一个男孩,比他小1岁。
和父亲结婚后,后母又生了一个妹妹。
后母对他不错,但终究不是亲生的,和弟弟妹妹有差别。
而父亲再婚后,好像也不再爱他。
他印象最深的是,是他13岁时,父亲去上海出差,回来给弟弟买了一件油光发亮的皮夹克,给妹妹买了一双特别好看的红皮鞋,但只给他买了一只英雄牌的钢笔。
弟弟妹妹穿着爸爸买的新衣服,在大院里四处炫耀。
别人问他:“你爸给你买了啥?”
他低着头说:“钢笔。”
大院里的叔叔阿姨就开始起哄:“你爸偏心!”
包括后来,父亲让他考中专,早点参加工作,却让弟弟妹妹都读了大学。
2017年,后母心脏病离世后,父亲整个人看起来很恍惚,反应也越来越迟钝。
去北京协和检查后,被确诊为老年痴呆症。
他和妻子只好把70岁的父亲接到身边来:
家里装上监控器,给父亲身上佩上防走丢的牌子,还请了护工白天看护父亲。
即便如此,父亲还是时常搞出幺蛾子,把家里的钱物拿出去分给大街上的人,趁护工不注意溜出家门,还一个人去火车站差点坐车回了老家。
就在刚刚过去的9月,他45岁生日那天,父亲还惊动了警察:
护工陪着父亲去买鞋,父亲竟然趁护工付账的功夫,偷了人家商场里一件皮衣,藏到手提袋里。
商家发现后报了警,护工只好给他打电话。
他赶紧赶来,赔礼道歉。
警察问:“老爷子,你为啥偷人家衣服?”
父亲像个孩子一样拽着警察的手说:“警察同志,你不要误会,我有钱,我只是忘了付账。我大儿子今天生日,他13岁,刚考上初中,他想要一件皮夹克……”
那一刻,他泪流满面,也终于知道:父亲什么都忘了,甚至忘了他这个儿子,但依然记得,他13岁那年,因为没有穿到皮夹克,哭着对父亲说:“你不爱我,自从我妈死后,你就变了!”
我忘了全世界,但依然想回到过去爱你。
“就是那一刻,我知道了,新闻报道里,那些患有老年痴呆症的老人,迷路后被警察找到,为什么手里都攥着孩子爱吃的食物。这是因为遗憾,而留下的一种执念啊。
孩子小时候,爱吃什么做什么,父母没有能力满足。等父母老了病了,什么都不记得了,只记得孩子小时,他们没能满足的那些心愿。”
这位兄长的话,让我想起我自己——
3
刚刚过去的周日,我发了一条朋友圈,是老家我妈给我做的棉花袄和棉裤。
这几年,每到冬天冷的时候,我妈都会给我哥、我妹和我做棉花袄和棉裤。
棉花是今年的新棉花,布料是我妈在街上布匹店选的,衣服上的一针一线都是我70岁的妈妈亲手缝制的。
我每收到我妈寄来的衣物,眼前就会出现这样一幅画面:
太阳暖暖地照着,门口的杨树轻轻地摇着,家里的老黄狗和小花猫在树底下躺着,母亲佝偻着背坐在院子里,不紧不慢地给我们坐着衣裳。
这样的画面,是我想象出来的。
因为它和我记忆中的母亲,不太一样。
我记忆中的母亲,是焦虑的,苦涩的,拧巴的,急急忙忙的,步履匆匆的,小小的个子仿佛因为撑不起生活的重负,而缩成一团。
加上,我们兄妹不懂事,田里的庄稼不是遇见旱灾就是涝灾,家里养的猪和牛不是被偷就是生病,邻居们还总是欺负我们,母亲愈发焦躁不安。
她脾气一点就着,做什么事儿都毛毛躁躁,甚至时常和父亲发生争吵。
直到后来,我们都长大了,工作了,安稳了,让她和父亲没有后顾之忧了,她才渐渐松弛下来。
松弛下来后的母亲,除了每天把老家的院子拾掇得干干净净,种上花草树木,最大的爱好就是坐在院子里给我们做衣服:
做棉衣棉裤,做棉鞋鞋垫,织毛衣帽子。
母亲,和她老人家给我做的棉衣
我们兄妹分布不同的城市,什么样的衣物都可以买到。但我们还是约定,默默接受着母亲的礼物,并穿上后拍照给她看。
看到母亲满足又开心的样子,我也懂得:
母亲做的哪是衣服,她分明是通过这样的方式,向她的儿女们表达歉意。
她那代人一辈子都不会把爱说出口,但她在老年后执着地用这样的方式,向我们忏悔:
“小时候,家里穷,妈妈又急躁,没空好好照顾你们,现在妈妈老了,只能给你们做衣物,妈妈爱你们。”
我们懂的。
我们都懂的。
正是因为,我们懂母亲的针线里藏满了她的心事,所以才鼓励她一直做下去。
恰如我的朋友圈下面,一个心理学教授的留言:
母亲像照顾婴儿一样,给你们做衣服,是因为她也在重返过去,试图当一个更好的妈妈。
是啊,把三四十岁的儿女,当成婴儿一样照顾着。
这是一个母亲的爱和救赎。
这也是40岁的我,最近获得的新知:
以前,我以为,和原生家庭的和解,是我们一次次重返童年,拥抱内心的小孩,带他从阴影里来到阳光下。
 今天,我懂了,就在我们一次次穿越回过去,试图改写自己的命运时,我们逐渐老去也日益柔软的父母,也在通过某种信物,试图重新爱我们。
正是这些真实的故事,让我明白了《都挺好》大结局里的苏大强,为什么在患上老年痴呆症走丢后,执意给孙明玉买那套习题集(当年,苏明玉参加中考,特别想买这套习题集,妈妈不给苏明玉买,苏大强的钱都被老婆管着,苏明玉因为这件事儿,还被二哥打破了脑袋)。
这个窝囊了大半辈子的男人,在失去记忆后,重返女儿15岁,决定当一个不让女儿伤心的父亲。
他失去了记忆,但他依然想当勇敢的自己。
他曾经不是合格的父亲,他今天想当撑伞的爸爸。
哪怕,他已经老去,也忘了身边的一切。
亲爱的,人世间最温暖的事儿,不过是:
当成年的我们,站在时光的罅隙里,抚摸昨日的伤疤时,我们的父母也试图重返过去,给我们寻找药膏。
  • 过去无法回去,只能理解;今天无法彩排,只能相爱。
谨以此文献给和父母互相治愈的人。
感谢你们读到最后。
喜欢今天的文字,记得给我点亮+在看,并分享给更多人看。
*本文来源闲时花开(ID:xsha369),作者:刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。本文图片来自网络。

你点的每个,都是对生活的一份加油!
继续阅读
阅读原文