一个美国公知的转变，从冷眼批评到进场做事

只是美国积重难返的这些问题，能改变吗？

“1995年深秋的一个晚上，位于美国首都华盛顿白宫前面的麦迪逊酒店灯火辉煌，一层的宴会大厅里坐满了听众。全场近五百人，除了台下的我之外，讲台上还站着一个黑头发、黄皮肤的中国人，剩下的是清一色的金发碧眼的美国白人，男的西装革履，女的大红大绿。

讲台上共站着两个人，一个身材瘦小的三十多岁的中国血统的女人，细细的小眼睛，单眼皮的眼睑上被化妆品抹得发青，尽管脸上抹了一层厚厚的白粉，但仍掩饰不住高高的颧骨和朝天的鼻子，唇膏把两扇厚厚的嘴唇抹得腥红。满脸是讨好白种人的浅薄的笑颜。她身边站着一个身材细高、一头卷发的洋人。

这是一对在美国新闻界出尽了风头的奇特夫妻。男的叫尼科拉丝，他给自己起了个中国名字叫纪思道；女的叫伍洁芳，她给自己起了个美国名叫雪梨鹅。他们前几年是《纽约时报》派驻北京的记者，现在是《纽约时报》派驻东京的记者。”

这是1990年代后期，热卖书《妖魔化中国的背后》里的一段描写。作者李希光，当时在新华社，后来去了清华大学，薄王时代效力重庆。尽管这个事件存在，但作者描写的许多细节，被多个当事人指出编造、误导。

比如酒店离白宫很远，有四五个街区，活动不在酒店一层而在二层。现场不是只有他们两个华人、其他都是金发碧眼的美国白人，而是还有许多华人、亚洲人、黑人。

作者对那对夫妻，充满了贬损，特别是对“中国血统的女人”，有很多种族主义和逆向种族主义的描写，比如“细细的小眼睛，单眼皮的眼睑，脸上厚厚的白粉，高高的颧骨，朝天的鼻子，厚厚的嘴唇抹得腥红，讨好白种人的浅薄笑颜”。

还故意把常见的尼古拉斯，翻译成尼科拉丝；把女方的名字Sheryl ，翻译成雪梨鹅。

别的不说，至少关于女士相貌的描写，不是什么“细细的小眼睛、朝天的鼻子”，实际是下面的长相。

所以有人认为李希光为了某种目的，故意这么编造误导。甚至有人认为他根本不在现场，只是知道这么个事，凭想象和个人的好恶写。

不管怎么说，这对夫妻给人留下了深刻的印象。丈夫纪思道（ Nicholas Kristof），先后毕业于哈佛和牛津。妻子伍洁芳（Sheryl WuDunn），第三代美国华人，先后毕业于康奈尔、哈佛、普林斯顿三所常春藤名校。

二人是美国著名记者，因 1980年代末关于中国的报道，联袂获得普利策新闻奖。丈夫2006年，因报道“苏丹达尔富尔大屠杀事件”，再次获得普利策新闻奖。

他们关于中国的报道，西方人欢迎，中国人觉得别扭。后来根据1988-1993年在中国的经历，他们出版了China Wake一书，开始就是这本书的发布式。

书的名字就有争议，既可以理解成《中国觉醒》，也可以是《中国守灵》，就像乔伊斯的名著《芬尼根的守灵夜》（Finnegan’s Wake Night）里的Wake一样。

纪思道过去做驻外记者，主要是用美国人的眼光，报道外国事务。就像他说的，做了37年《纽约时报》的记者、编辑和专栏作家，“报道过种族灭绝、战争、贫穷和不公正，职业生涯一直在人类苦难和堕落的前沿度过，为能够将世界各地的暴行公之于众到自豪。”

原来他都是用望远镜看国外，而忽略了美国国内的事。最近几年他在《纽约时报》的专栏，对美国的落后和不公不义，进行了尖锐的批评，写了大量的负能量文章。我曾翻译过他的：

最近他更是做出重大决定，要竞选他居住的俄勒冈州的州长。为什么？

他发布声明：

“然而让我愤慨的是，离开国外的人道危机，回到祖国，却发现这里也有一场这样的危机。每两周死于毒品、酒精和自杀的美国人，比20年里死在伊拉克和阿富汗战场上的美国人还多——这是一场没有得到媒体充分报道和领导人足够重视的大疫。 ”

他在文章中时常提到家乡俄勒冈州延希尔（Yamhill）的困境：这里工作岗位日渐稀少，而毒品却在不断增加。他儿时每天坐6路公交车去上小学和中学，然而当年那些跟他同车的伙伴，如今四分之一以上已经死于毒品、酒精和自杀——死于绝望。

纪思道认为是美国的政治系统辜负了他们，教育系统辜负了他们，卫生系统辜负了他们，他本人也辜负了他们。因为他是公交车上有幸得到奖学金的孩子，走出了家乡，受到了优质的教育，然后到地球的另一面去报道别国的苦难，却忽视了故土的沦陷。

“我爱新闻，但也爱家乡。我强压着自己作为记者的冲动，出来竞选州长，因为昔日同窗们的苦难让我心痛，我觉得在我理应在这个时候从报道问题，转向解决问题。

他还提到，在考虑竞选的时候，新冠疫情让家乡的苦难愈发深重。去年疫情爆发的时候，一位已经戒毒的朋友复吸了。接下来的一年里，她无家可归，17次吸毒过量，“她和她的孩子让我揪心不已”。

他希望对自己所爱社区的责任感，对一个可以有所改善的国家的责任感，可以通过参与政府的公共服务来展现，因此决定竞选州长，从冷眼批评到下场做事。

用老罗斯福总统的话说：“批评者不重要，那些指出大力士栽了跟头的人不重要，功劳属于下场拼杀的人。”

这就是美国的正能量，美国公知的转型，从动嘴到动手，从一味批评到参与建设。

只是即使他当选了，积重难返的问题能改变吗？

继续阅读