我开通视频号啦！
👇

作者 |
桌子先生
来源 | 桌子的生活观（ID：zzdshg）
1
1983年的漠河县城，一对年轻人，结婚了。
他们是年轻的张德全，以及妻子康氏。
因为共同的爱好，两人走到了一起。
那个年代，自由恋爱，仍然是大胆而前卫的。
他们的故事，从跳舞开始。
那时，北京的青年会跳很新潮的舞蹈，在漠河那个小县城，康氏也拥有这项时髦的爱好。
她的舞姿很好看，年轻的张德全，为她着迷。
第一次见面，他远远看见，年轻的康氏和朋友聊着天，或许是聊到开心处，或许是广播里，正放着她喜欢的歌。
她轻盈地转了一圈，手臂摆出好看的幅度。
那一眼，未来很多东西，就注定了。
张德全开始向她请教跳舞。
莽撞的年轻人一腔孤勇，康氏或许明白，她欣然接受。
他们常常在扬起粉尘和呛人气味的仓房里，一圈一圈起舞。
橘色灯光摇曳，星子高悬，在那个静的连针掉在地上都能听见的仓房里，爱情生根发芽。
再之后的事，就顺理成章。
他们结婚了，依然还会共舞。
曾经定情的仓库，最终要拆掉重建。
他们在那个堆满粮食的仓库，一起跳了最后一次舞。
灯光依然摇曳，所爱还在身边。
那时他们以为，会永远厮守下去。
2
1987年春，大兴安岭发生震惊全国的“5.6特大森林火灾”。
势不可挡的火舌，从森林，窜到漠河县城，与此同时，8级以上的大风，让局面无法遏制。
顷刻间，县城各镇被大火吞没，大树被风连根拔起，高压线被扯断，房顶瓦片被卷入半空中。
那是一起恐怖的灾难。
在山坡上，一家三口倒在树林中。女主人抱着孩子，另一只手伸向倒在一旁的丈夫。
狭小仅1.5平米的地窖，10几条生命紧紧挨在一起，没能等来生的希望。
生命消逝，家园付之一炬。
101万公顷森林面积受损，直接和间接经济损失，高达70多亿。266人受伤，211人死亡。
这211位遇难者里，有康氏的名字。
那是张德全外出工作的第14天。只是一个错身，家没了，妻也没了。
当他跌跌撞撞回来，想见她最后一面，没有遗体，也没有残骸，他们就这样无声告别了。
世间少了一对佳侣，多了一位思念成疾的惆怅客。
此后30余年，张德全没有再结婚，他和康氏也没有留下子女。
那场大火烧死了他的妻子，于是他一直活在那天。
当年的仓房不远处，开了一家舞厅，他便时常出现在那里。
成双成对起舞的人群里，只有他在独舞，等那个永远等不到的舞伴。
他闭上眼睛，周遭一切喧嚣与他无关。
他再次回到那个灯光摇曳的仓房，拉着爱人的手，跳着永不散场的舞曲。
从青丝，熬到白发。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
“康氏，信件纷杂，不及我思念的万分。苦难已过，世界大好，我也老了许多。”
“如果有通往另一处的隧道，我想向你展示未有一日曾动摇的思念若渴。”
“梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你呼喊我的名字，我却不在你身边。”
这些文字，也是老人的心声与愧疚。
图片来源于抖音
这是音乐人柳爽《漠河舞厅》背后的真实故事，也是一位老人，跨越几十年，跨越生与死的爱与思念。
那场大火，吞噬了许多美丽生命。
一颗真心，自此永远燃烧。
无数人，在爱的跋山涉水中半途而废。而张德全和妻子，不得已中途散场。
从此，我永远思念，你便永远存在。
一个人也可以跳舞，一个人也可以厮守，一个人也可以老去。
终有一天，终会相见，那时，我可以骄傲地牵起你的手，说一声：久等了。
满腔的思念与深情，都化作舞步，再跳完剩下的半支舞曲。
《山河故人》里有句话：不是所有的东西都会被时间摧毁，牵挂是爱最疼的部分。
有人歌颂爱与自由，有人走失在1980的漠河舞厅。
有人常别离，有人永思念。
  • 在凉薄的世界上，总有人深情地活着。
3
之前看过一则新闻。
大连一位90多岁老人，不慎迷路找不到家。
他忘记了回家的路，甚至忘记了自己的名字。
他无助地徘徊在街头，像一个走失的孩子。
但他唯独没忘记，随身带着两样东西。
一件，是40多年前他写给爱人的信。
另一件，是十几年前，爱人的火化证明。
时隔多年，纸张依旧平整，他是多么珍重地保护着这脆弱的物件。
那封信里，没有多余的情话，只有质朴的感情流淌。
他说“亲爱的馨”：
“缝纫机已买好，……我可能5月10号前后才能回去，您不要着急……”
“我在此工作很忙，但一切都好，一点不要挂念，我到药房给您买了一盒暖宫丸……”
“一切尚好，不要挂念，好好保重身体。”
信纸早已泛黄，收信的人，也早已离世。
他忘掉了自己，也没忘记思念。
作家冯唐写过一句情话：
“你的裙子怎么穿，你的眉毛怎么弯，你的头发怎么盘，记不清你，所以要见你，要再见你。”
随身带着这两件东西，就像爱人还在身边。
或许在他心中，永远记得的，是爱人年轻的容颜，如星河璀璨，点燃他的人生。
此后，他便靠着回忆与思念，度过余生。
  • 爱之于我，不是一蔬一饭，不是怦然心动，它是一种不死的欲望，是平凡生活中的英雄梦想。
4
你爱上小溪，是因为你没有见过大海，我见过了银河，却只爱一颗星。
就像：浙江宁波70岁的老人为照顾绝症老伴儿，把红线系在腰间，老伴儿动一动，他就醒了。
“也不知道剩下的日子还有多久，一心就想多陪陪她……”
就像：安徽76岁的爷爷为去世的老伴儿办理户籍注销手续。
在收缴老伴儿身份信息那一刻，他悲从中来，放声痛哭。
就像：湖北一间花店，从2017年开业起，每周都有一位老人，雷打不动买三支红玫瑰。
这些花，他放在老伴儿的遗像前，她在11年前去世了。
你不是出了趟远门，而是踏上了一趟永不回头的列车。 
从此，山是你，水是你，世间所有人，都像你。
老来多健忘，唯不忘相思。
因为有你的存在，从此，不惧岁月长，不怕容颜老。
愿你天黑有灯，下雨有伞，愿你一路有良人相伴。
最后，让我们静静闭上眼睛，悄悄点开一首《漠河舞厅》。
  • “张德全老人闭上眼睛，记忆拉回到80年代的舞厅，他同早已消失的爱人，跳完了半支华尔兹”。
参考来源：
昂叔叔《再见了晚星》
观察者网《大连老人迷路 身揣40年前写给爱人的信与老伴火化证明 》
北晚在线《看哭！90岁痴呆爷爷每天给妻子遗像喂饭，外孙女：他只记得姥姥》
*作者：桌子。身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。

你点的每个在看，都是对生活的一份加油！
继续阅读
阅读原文
关键词
老伴儿
老人
大火
爱人
妻子