来源：一日一度（ID：yryd115）
作者：度公子
每晚带你吃瓜，看天下
2004年上映的《新警察故事》大多数人都看过。
但很少有人记得，电影最后部分，还有一个小小的彩蛋，讲述了少年谢霆锋父亲的故事。
眼瞅着小谢霆锋饿到昏天黑地，当小偷的父亲，失去了最后的理智，直愣愣地冲进一个超市，以抢银行的劲头，“抢劫”出来一个面包。
就为了一个面包，如此兴师动众，这个演员未免太鲁莽了吧。
此“演员”就是伍佰，他更广为人知的身份是一个歌手。
01
“愣”字一共十二画，而十二三岁的伍佰同学，是长这样的。
“给你一个良心建议，肥胖不是‘福’。”这句用调侃语气说出来的话，总让人感觉，这个叫吴俊霖的少年，太过执拗，或者说愣头愣脑。
其二，他的长相，离英俊，可能也相去甚远。
还没有完全长开的幼儿伍佰，实事求是地说，也算不上可爱。
看他小时候穿着白色衬衫拍的证件照，总让人感觉有几分熟悉，电视剧《金婚》里，李菁菁老师饰演的大庄媳妇儿，就是这样的一张脸。
上世纪70年代，台湾西南部嘉义县六脚乡蒜头村，丑丑的伍佰出生了。伍佰算是其艺名，父母给他起的名字挺文艺，吴俊霖。
颇丑的俊霖，却是个学霸，从小就表现出优秀班干部该有的样子，就读国中时，他五门考试成绩，门门考到100分，“伍佰”的绰号，便不胫而走。
除此之外，他还有一个当文艺青年的春秋大梦。
从小的梦想是当画家。偶尔听到Deep Purple乐队的歌曲，小小的伍佰，又对插上电、踩上效果器，效果拔群的吉他，产生如痴如醉的情愫。
梦想很丰满，现实却很骨感。虽然艺术的热血，在他身体里汹涌澎湃，但家里的现实条件，却让伍佰变得既理智又清醒。
升入嘉义高中，他果断参加了管乐团。如“肥胖不是福”那张图片所述，抱着圆号的伍佰同学，心里简直乐开了花。
和大陆一样，当年的台湾，想顺利考上大学，难如登天。当时的高中生之间，流传着这么一句话，“出了学校进补校”，彼时考试的难度，可想而知。强悍到曾经考五百分的伍佰，最终也名落孙山。
父亲的安排是，让伍佰留在村里当邮差。伍佰觉得那样不够酷，他背起行囊，单枪匹马到台北漂泊。
伍佰之后的生活依旧不酷，反倒很苦。
摆地摊、卖保险，在舞厅里打杂，除了干这些力气活，伍佰还赶着学英语的风潮，推销过英文教材。
“喂同学，要不要学英文？”伍佰那张脸，外加他的口音，常让人误会，这个小伙卖的别是违禁品，伍佰不开腔还好，他一开口，别人总是先倒退三步。
工作不好，住的条件也就差。台北某山上的一间违规建筑，就是他临时的家。平时住着还算通透，赶上下雨天，屋里比外边下的还大，有时候屋里雨实在太大，他还得上街避雨去。
台湾多台风。大风刮起来的时候，屋顶都能被吹走。一次伍佰洗完澡，推开浴室的门，整面墙直接塌了。
听着好像相声里的段子，那时候的伍佰，就是这样过来的。
02
“整个房间除了音乐，什么都没有。”后来伍佰回忆道。
与普通人不同，这个傻愣愣的青年，饿着肚子，心里还存在着理想。音乐就是他的理想。
哪怕到了今天，很多人首先会劝年轻人现实。白岩松老师也曾说过：“在吃不饱穿不暖的时候，你天天跟人谈理想，没有说服力。”
伍佰不是正常人，他吃不饱穿不暖，心理却惦记着音乐。
人生中的第一把吉他，就是在初到台北时买的。
当时那把吉他卖8000块，他归了包堆身上只有6000块，2000块是借的外债。
“就算是打死我，我也要待在吉他的世界里。”我们有理由相信，说这话时，伍佰无比的郑重。
除了打零工，他还去乐器行工作。别人是为了推销乐器，他则是为了多摸一会吉他。
辗转多个乐器行，伍佰终于找到了人生新的出路：去酒吧驻唱。
彼时台湾的酒吧，唱的一水都是西洋歌曲，谁模仿的更像，谁就吃得开。
伍佰推销英语教材不行，英文歌却唱的有模有样，他很快就唱到“头牌”的位置。伍佰不满足于唱外语歌，每每把气氛烘托起来，他也常夹带私货，唱两三首自己写的作品。
他的原创音乐一起，客人们就好像看到了那个推销员伍佰，即刻作鸟兽散。
是伍佰的音乐不行吗？恐怕也未必。
彼时的台湾人民笃信外文歌曲更好，对于自己的音乐，他们甚至懒得听。经济发展才能折射出文化的自信，经济不行时，连自己的人民都觉得自己的东西粗鄙、丑陋。
从这个角度出发，这个唱中文歌的穷小子，堪称台湾文化届的先锋。
韩愈老师说过：“千里马常有，而伯乐不常有。”伍佰的歌曲越唱越纯熟，只是此刻的他，祗辱于奴隶人之手，骈死在槽枥之间。
某次，伍佰到一个叫“外交合唱团”的场子代班——你看，连场子地名字，都要带点“国际范儿”，才好卖座，机缘巧合之下，他和键盘手大猫、贝斯手小朱、鼓手Dino临时组团，完成了当晚的演出。
演出即毕，几个人一拍即合，有了惺惺相惜的感觉，考虑了几天，他们决定正式组团。
1992年，伍佰&China Blue正式成军，直到今天，四名成员从未变更，堪称华语音乐最长久的乐团。
作为对比，中国大陆最长命的组合是“凤凰传奇”，成立于1998年，出道在2004年。不论从哪个角度比较，都比伍佰的组合晚了至少五六年。
伍佰&China Blue这个组合，之后的岁月里，在台湾成功掀起摇滚乐团Live演出，引领了新台语歌的风潮。当然，彼时的四个年轻人，肯定不会预料到。
不久之后，四个人转战到一个名叫“息壤”的酒吧，那是个充满聒噪的噪音，以及辛辣酒味的地方。
他们也不觉得这个酒吧有何出奇，在四匹马看来，从一个槽枥转到另外一个槽枥而已。
03
“息壤”一词，语出《山海经》，本意是，“能自我成长、生生不息的土壤。”
对一门生意而言，“息壤”亦可以理解为，“招财进宝”、“财源广进”。
酒吧的老板是个画家，他起的名字，虽然意思俗，却很有文艺腔调。
出入酒吧之人，有那么两拨，格外引人注意。
其一，就是像伍佰这样，失意的音乐人；其二，导演、作家、广告人等文化界的精英群体。
这两类人有一个共同特点，来到此地，都是为了发泄。前者发泄自己的才华，后者发泄自己的情感。
感情或者才华，在尽情发泄之时，两种人也走向了共鸣。
此时的伍佰，扎着马尾辫，架着一副大墨镜，棱角分明的脸，显现出一种冷峻的美感。他嘶吼而出的原创歌曲，以及改编的摇滚版台湾闽南老歌，常常把台下的文化人儿，惊到瞠目结舌。
于是，伍佰渐渐有了名气。每个周五的晚上，老板会亲自用蜡笔画一副他酷酷的侧脸，配以“今夜吴俊霖”的文字，挂在酒吧门口，招揽顾客。
考虑到其颜值，“俊霖”既亏心又难记，最后他索性改成绰号“伍佰”，真正意义的伍佰，才算出道。
有一次，伍佰参加某音乐节，也就是在那里，他遇见了自己的伯乐，倪重华先生。
说起对伍佰的第一印象，倪重华大概也觉得丑：“带着一副大苍蝇墨镜”、“穿着紧到不行的裤子”、“在台上又唱又扭”。但倪重华很高情商地说：“他有种别人没有的魅力，打到了我。”
伍佰打动了倪重华，倪重华便决定推他一把。
倪的同事却不看好伍佰，别的姑且不说，光那副长相就能吓跑一票人，“长得就和卡车司机似的。”他们如此评价。
卡车司机里也有超级英雄，譬如终结者。往好处去想，同事们大概觉得，伍佰的长相，尤其是眼睛和下巴，有几分施瓦辛格的味道。
如此猛男的长相，可能成就一部电影，但用来诠释情歌，可能又充满了违和。
倪重华也觉得同事说的在理，但外表是爹妈给的，气质却能通过后天塑造。他希望采取“精装修”的方式，重塑伍佰的外形。
为了拍摄新专辑封面，倪重华不惜花费3万块重金，特意买来范思哲牌的衬衣，披在伍佰的身上。
这张叫《爱上别人是快乐的事》的专辑，也终于如期发行。
当时的专辑封面上，伍佰身穿范思哲，头披潇洒长发，撇着嘴巴做痛苦状，以一副似哭非哭的形象示人。
怎么说呢，比卡车司机还卡车司机。
造型土也还罢了，伍佰粗粝的唱腔，说得难听些——就和锯木头似的，也着实不适合唱情歌。连倪重华也忍不住吐槽：“你这种张牙舞爪的唱情歌的方式，会吓到女听众的。”
专辑的销量可想而知，上市之后反响平平。
04
专辑销量不尽如人意。伍佰也自动找原因。
那些“老一辈”的歌手，譬如李宗盛和罗大佑，长得也不行，也都是破锣嗓子。
只要唱歌的感觉对了，粗粝点还更沧桑呢，女生指不定就喜欢这种成熟感。这算不上毛病，或者说，只能是最表面的原因。
作为玩乐团的人，伍佰一直以来，走的都是“现场”这条路，对电视里的所谓主流音乐，他常常不以为然。
《爱上别人》这张专辑，玩的就是“正宗布鲁斯”，或者说是“蓝调音乐”。这种音乐从一开头就带着浓烈的幽怨色彩，是忧郁的象征，因此又被称作“怨曲”。
有一次坐出租车，伍佰偶然听到刘德华唱的《缠绵》，他突然有了茅塞顿开的感觉。
西方人表达旋律的方式往往更直接，必须有吉他有乐队，这样的表达，适合现场而非KTV；东方人看重旋律，追求如诗、如丝、如河流的意境。
与音乐旋律相比，外国人的歌词其实是配角；华语的歌词反而更加重要，不但要求宛转优美，还得留下余地。如此这般，大家在KTV嘶吼时，便可以带入自己的感情。
简言之，无论旋律还是歌词，诚如华仔唱的歌名，中国人的歌曲更加“缠绵”。
就在刘德华这首歌曲发行的1994年，找准方向的伍佰，推出了他的摇滚情歌专辑《浪人情歌》。
两年之后，《爱情的尽头》发布，被万千少男少女所传唱的，大名鼎鼎的《挪威的森林》，以及2020年再次火爆网络的《Last Dance》，皆出现在这张专辑里。
这两张专辑，完全打开了“伍佰式情歌”的市场，用今天的流行语说就是，之后的伍佰，彻底“杀疯了”。
除了积极发布专辑，他也没有落下现场的演出。毕竟，其音乐生涯就起步于此。老板照旧只需挂出乐队的名字——“今夜伍佰&ChinaBlue”，换来的则是满坑满谷的观众。
在现场之上，伍佰更加变化莫测。当然，如今的我们不能看他过去的现场，只得通过录制的专辑寻踪觅迹。
在其第一张live专辑《伍佰的Live：枉费青春》中，伍佰扯着嗓子嘶吼的现场版《爱你一万年》，堪称难以逾越的经典。藉由这张专辑，他表现了纯粹至刚的摇滚。
下一张《摇滚··浪漫》，他反其道而行之，加入浪漫的元素，变得柔情似水。
从开始的无的放矢，到今天的渐入佳境，伍佰用了30多年的时间。
迄今为止，他发行的专辑数量，不下二三十张；办过的演唱会，则可以用“多如牛毛”来形容。
05
伍佰不讲究唱功、不飚高音，长相谈不上英俊，连最基本的普通话，都带着浓浓的闽南味。
这样的他，在台湾乐坛，大概是什么地位？
Hebe田馥甄说，自己就是伍佰的资深迷妹。
阿信则公开表示，伍佰是他最崇拜的人之一。为了请伍佰当嘉宾，阿信前赴后继请了10年。伍佰登台时，阿信又乖乖地说：“我去台下看。”
伍佰刚写完两首歌，即《两个人的圣经》和《单行道》。王菲早就跟他说好邀歌，伍佰于是让王菲自己挑选。
王菲像见到礼物的小女生一般：“那太好了，我全都要。”
除了天王王菲，莫文蔚、刘德华、黄小琥等等巨星，也常追着喊着请伍佰写歌。
换言之，伍佰是歌星中的歌星，偶像里的偶像。
人们常常会这样评价他：华语摇滚教父。只是还要加上“最被低估的”，这一前缀。
大家低估伍佰了吗？网上曾有一个问题：来自台湾的伍佰，大概相当于大陆上的哪一个歌手。
点赞最多的回答是凤凰传奇。这个答案的潜台词是，伍佰流行则流行，就是未免有点土。
首先，凤凰传奇没有什么不好的，将土味情歌唱到深入人心，这是一种本事。恰如白居易用白话写诗，别人笑他俗，却唯有白居易被后人铭记。
如果哪一天，伍佰和凤凰传奇竟然能同台演出，彼此应该互相荣幸才是。
据笔者的理解，另一个回答则更加准确：伍佰相当于大陆的崔健。
不管你信不信，伍佰就是台湾摇滚的教父。
的确，伍佰的国语发音广受诟病，但这种唱腔里，带着漂泊、沧桑，以及点点的柔情，目前为止，无人取代。且不论是闽南语还是国语，总是能拳拳到肉又不失优美。
初听不知曲中情，再听已是曲中人。
虽然生长在台湾，但中国人内在的东西是相通的。伍佰的表达，总能直击我们的心灵。
伍佰身上的精神是什么？
为了唱歌，他在之前、现在，可想而知也是未来，都能拼尽所有。伍佰是一个，“用全身唱歌的男人”；还是一个，“自带鼓风机的男人”。
注意，这两个形容都是真实的描述。因为用尽全身唱歌，伍佰常常汗流浃背，所以他也的确会在现场，放几个大号风扇。
伍佰用嘶吼的嗓音，将他的表达，触及我们的灵魂深处。他这一头刚刚吼出：“听见你说”，你那边就不由自主地哼唱：“朝阳起又落……”
但你要是问伍佰，为何在演唱会上，常常卖力到汗流浃背。伍佰的回答则令人捧腹，他自以为刚洗完头发还没吹的时候，自己还是蛮帅的。
“所以我在台上必须要流汗，这样才会好看。”
有一说一，那时的伍佰，还真是丑帅丑帅的。
说起自己的外貌，伍佰意外的自信；提及自己的演唱，他却出奇的害羞。
早在2006年，伍佰获得金曲奖“最佳台语男演唱人奖”，他的获奖感言却是：
“我一直认为自己不会唱歌，台下每位男歌手都是唱将……”
和自诩为“中国摇滚的半壁江山”的XX相比，伍佰在才华上可能更胜一筹。他也许既不认可自己的丑，更不认可自己的贡献，但我们必须得承认：
某种意义上，有了这个“丑八怪”，才有了台湾摇滚的不朽。
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
图源网络，侵删
参考资料：
1. 街声：《专访伍佰：人们把我高高挂起，我偏不让他们得逞》
2. 一人一城：《“我是00后，我可以喜欢伍佰吗”》
3. 哎呀君：《伍佰的音乐成就如何？他在音乐界的贡献有多大？》
4. 维基百科：“伍佰”、“伍佰&China Blue”条目
本文经授权转载自一日一度（ID：yryd115）。关注一日一度，给生活留一束光。
继续阅读
阅读原文
关键词
音乐
专辑
歌曲
台湾
倪重华