“足球就是22个人追着球跑90分钟，最后梅西的球队获胜的运动。” ——美洲杯落幕，“梅吹”升级。
在足球世界，少不了“梅吹”这一股势力。7月11日，美洲杯落下帷幕。阿根廷队击败巴西赢得冠军，梅西的国家队冠军数终于“破零”。随着阿根廷队获得冠军，“梅吹群”像打了鸡血般兴奋。
被新冠的足压抑球热情，今年有了释放的出口。这边厢欧洲杯举办完，那边厢的美洲杯也异常热闹。好像还嫌不够热闹似的，赢得欧洲杯冠军的意大利，有望和夺得美洲杯冠军的阿根廷举行一场友谊赛。如果能开踢，那么身为阿根廷队主力的梅西又有机会亮相了。Anyway，只要梅西一亮相，“梅吹群”便会嗨起来。
这梅吹群到底是一群什么人？会不会从“梅吹”变“梅黑”呢？
阿根廷夺得2021年美洲杯冠军，身为队长的梅西激动亲吻奖杯
吹起来
7月12日，英国球星莱因克尔在接受西班牙《世界体育报》采访时，谈到了刚刚带领阿根廷队在美洲杯夺冠的梅西。访谈中，莱因克尔话锋一转，把自己曾经那句“足球就是22个人追着球跑90分钟，最后德国队获胜的运动”稍加改动，变成了一句歌颂“梅球王”的经典文案。
莱因克尔，英国足球名宿、1986年世界杯金靴、BBC特约解说嘉宾、世界足坛“金句王”、20世纪80年代大英帝星……除了这些“亮瞎眼”的标签，他还有一个更为球迷熟知的身份：“梅吹群”群主。
莱因克尔与梅西
“梅吹群”，全世界最大的梅西吹捧基地。从阿根廷球王到足球世界的梗王，只有一个梅西，也只有梅西，能让新闻变成段子，让赛后采访变成“大型捧哏现场”，让许多球员对自己的一句略显稀松平常的称赞，变成向“梅吹群”申请加群验证的忠诚度测试。
世界上为什么会有“梅吹群”这样的非官方组织？这一切，要从阿根廷少年里奥·梅西的一次举家迁徙说起。
千禧年，梅西随家人从阿根廷来到西班牙巴塞罗那。这个13岁男孩在2年前被诊断为生长激素分泌不足，患上了俗称的“侏儒症”。
16岁的梅西
那时的巴塞罗那，是唯一可以安放他心里那颗足球种子的地方。在巴萨俱乐部的拉玛西亚青训营，梅西成了最亮的那颗星，也开启了他自己的“球王之路”。2005年，他与巴萨签下了自己的第一份职业合同，违约金达到了惊人的1.5亿欧元。
随后，“破纪录”成了梅西职业生涯的关键词：自然年进球纪录（91球）；联赛最长连续进球纪录（21场33球）；最多次赢得欧洲金靴（6次）；史上唯一一位单赛季同时赢得金球奖、世界足球先生、西甲金靴、欧洲金靴的球员（2009/10赛季）……
2011年，他入选美国《时代周刊》评出的全球最具影响力的100位人物，2020年，他获得劳伦斯世界体育奖最佳男运动员奖，也是该奖项首次颁给一项团队运动——足球的运动员。
拿奖拿到手软的梅西，还是目前足坛个人最高荣誉——金球奖获奖次数最多的球员。凭借着在巴塞罗那的神勇表现，他此前六夺金球，是世界足坛历史第一人。
被六座金球奖簇拥着的梅西
于是，“梅吹群”呼之欲出。
吹上天
“梅吹群”声誉和关注度，在2014年3月13日达到了一个顶峰。
在2013-2014赛季欧冠1/8决赛次回合，巴萨2-1战胜曼城的比赛中，莱因克尔连续发推，彰显自己“梅吹群群主”的地位和能力：
“梅西的脚真TM有魔力。”
“梅西在一场比赛中做出的高难度动作，比我整个生涯的总和还多。”
末了，他发出了那句后来成为“梅吹群天花板”的金句：
“梅西让我意识到我们都像一坨大便。随着时光流逝，我觉得他愈发强大，而我，愈发稀烂了。”
简单，直接，不多说废话，不拐弯抹角。如果说梅西的职业生涯存在着某种蜕变过程的话，那号称“足坛君子”的莱因克尔，就是那个用一句句“梅吹语录”，把梅西从球王变成“梗王”的幕后第一推手。
莱因克尔的其中一条“梅吹语录”：“不要试图反驳这个观点——梅西无疑是史上最好的足球远动员”
酷爱炸鱼薯条的莱因克尔，不时也会蹦出几句略显平庸的吹捧，比如“梅西让这项运动的名声受损，应该被罚款，只有这样，足球才会显得没这么简单”。但让人不再怀疑他“梅吹”功力的，是一年之后，巴萨和皇马的国家德比赛后，他在推特上纵情展现自己在“梅吹”方面的天赋异禀：
“我都不用提梅西的进球纪录，也不提梅西是史上最强过人王，梅西还是足球历史上的最出色的传球手。那些说我就知道贴梅西屁股的人，我要说的是，瞧，那是多么美妙的屁股啊！”
就这样，球王梅西被动地变成了“梗王”——一个靠球技征服世界，靠魅力间接“指挥”同行编织各类和自己有关的花式段子的“梗王”。
比如梅西的前巴萨队友拉基蒂奇。之所以被广大球迷称为“梅吹群轮值群主”，一个让拉基蒂奇足以和“梅吹扫地僧”莱因克尔相媲美的技能是，后者最著名的“吹捧姿势”，是通过贬低自己来抬高“梅球王”的江湖地位，而这在前者看来，显然太传统、太单一。
拉基蒂奇与梅西
拉基蒂奇这位85后克罗地亚球星，把对梅西才能的崇拜，融入进了日常生活中。2017年，在应邀给The Player's Tribune网站供稿，描述自己当年在塞维利亚苦追女友的情路历程时，拉基蒂奇都不忘在文末提到梅西：
“当我遇见我当时的女友，也是后来的妻子时，我感觉就像我真的有了一些我能为之而战的东西了，而我的生涯就此走上了另一个等级……作为一名进攻组织者，能和世界上最棒的攻击手们一起踢球，对我来说同样是一种赐福。比如只要有梅西在，全世界都能看到他在比赛当中有多么闪耀。但是对于他在训练课上做所的一切，你必须用比赛里所看到的东西乘以20或50倍。”
这种吹捧梅西的才能，也渗透于拉基蒂奇生活的每个角落，比如打游戏时，“主教练说过梅西所做的一切你可能在Play Station中都做不到，而我认为游戏中永远都不会有梅西键——他是独一无二的”；看电影时，“如果梅西是泰坦尼克号的船长，他肯定能像过人一样，过掉冰山”；看网球比赛时，“如果梅西打网球的话，我认为他已经赢下了50个大满贯”……
梅黑？

风靡社交网络的“球王”梅西，真正让国内球迷感受到其“梗王”的强大魅力，是2018年俄罗斯世界杯。
当年，梅西代言的某国产牛奶品牌的广告对电视台进行了轮番“轰炸”，其中的一句广告语“我是里奥·梅西，我不是天生强大，我只是天生要强”，被中国网友结合此后赛事中迭出的冷门比赛，顺势改成了“我是里奥·梅西，我现在慌得一批。我不是天生要强，我是注定要凉。”
中国网友对梅西代言的某国产牛奶品牌的广告进行的恶搞
但让“梅老板”最遗憾的，莫过于无法在阿根廷国家队取得大赛荣誉。2014年他一度率队闯入过世界杯决赛，但最终被德国队击败，留下了一张在大力神杯前黯然神伤的经典照片。
2014年巴西世界杯，与冠军失之交臂的梅西黯然神伤
虽然在巴塞罗那获得荣誉无数，但在阿根廷队，梅西的国家队冠军数始终停留在了“0”上。而被媒体和球迷戏称注定“要凉”的阿根廷队，堪称中国大陆拥有最多球迷的国家队。1986年，央视首次全程转播世界杯赛，在绿茵场上“跳探戈”的马拉多纳成了国人心中最具辨识度的国际球星。
20年后，在德国盖尔森基兴傲赴球场，19岁梅西下半场替补出场，在阿根廷和塞黑比赛中打进一球，这让前去看球的马拉多纳在看台上兴奋地挑起了探戈。次日，国际主流媒体的标题分外一致：梅西，马拉多纳接班人。
毫无疑问，新老球王的交替，构成了绿茵世界里代际接续的重要片段，也激起了球迷心中的“球王情结”。12年后俄罗斯世界杯上阿根廷对阵法国，当梅西眼看着用速度“暴虐”阿根廷的姆巴佩时，媒体在赛后打出的标题是：梅西交棒，姆皇接棒。
2018年俄罗斯世界杯，阿根廷对法国的比赛中，梅西与姆巴佩
套用《天下足球》描述“大帝亨利”的经典文案，有网友这样写道。“30岁的梅西就站在那里，满眼望去，都是20岁姆巴佩的影子。”如果说过去10年一分，如今5年一代的代际变迁越分越细，那么关于足坛球王的传承和延续，也在以同等频次的速度进行着更新换代。
“球王”受伤的左脚，也是顶级球星无法企及的“金左脚”，更遑论这一条伤腿在普通球员心中的分量了。这些年随着年岁增长，“球王”梅西越来越少施展高速奔袭的绝技，而是后撤组织，在节奏把控中完成传接和过人。
这也让一些“梅西黑”开始“蠢蠢欲动”。
比如某国内足球网站上，曾经出现过一位ID为“现役最强球员内马尔”的网友，他就曾对梅西的技术不屑一顾：
“梅西往没人的地方带球，都能算过人。他明明一个人都没过，还被断球抢了不少次，赛后却有过人的数据，什么时候后卫上抢往没人的地方斜向带球都能算过人了，根本没过掉也没推进就是往反方向带球。内马尔过人能正面突的，梅西只能往没人的地方带，遇到阵地战和密集防守就不行了，还有人吹梅西过人，只看数据也不看看比赛，那评分系统人没过掉往反方向带球都能算有过人，数据吹去看看比赛，再吹梅西过人天下第一好吗？”
这条评论下面，出现过一条跟帖：“您就是传说中的高级吹？周树人说，这世上本没有路，过的人多了，梅西也就把它们开发成了路。”
仔细一想，或许这种“清奇吹法”，真能让加里（莱因克尔）看了会沉默，辣鸡（拉基蒂奇）看完会流泪，不转不是“梅吹人”！
作者 | 白莉莉
编辑 | 何任远 [email protected]
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
 看世界杂志
 长按二维码关注我们
 带你一起   畅游世界
点击★在看，一起看世界
继续阅读
阅读原文