乞力马扎罗山
认识乞力马扎罗山是因为海明威的名作《乞力马扎罗的雪》。书中的意象丰富：“靠近西峰顶部有一具尸体，是只被风干冻硬的豹子。没人能解释得了那只豹子跑到如此之高的地方来做什么。”于是，乞力马扎罗方形的山巅和山上风干的豹子，长久以来一直让我神往。
前往乞力马扎罗源于一个闪念。彼时我正处于一段漫长的黑暗中，整日浑浑噩噩，猫在家里，几乎切断了与世界的联系。在某个失眠的夜晚，一个闪念划过：“去非洲吧。”
乞力马扎罗山位于东非高原、赤道南侧，接近坦桑尼亚和肯尼亚的边界。它是非洲最高的山峰，由百万年来的火山活动喷涌形成，火山口处环绕着冰川与积雪。拔地而起的雄壮山体，使它在平坦的高原上极为突出——赤道雪山的传说便由此而起。
几经辗转，我和好友彬搭飞机抵达肯尼亚的内罗毕，之后转乘出租车去往乞力马扎罗。漫长的旅途让人昏昏欲睡，恍惚中，我看到黄昏下，红色的土地上布满稀疏的草木；清风卷起扬尘，让地平线附近有些模糊；在天地间的远方，有一只巨足从云间踩到地上，那是乞力马扎罗雄浑的山体。
1934年，作家海明威在非洲的一次狩猎中与狮子合影
豪华登山团
莫希市位于乞力马扎罗山下，海拔1000多米，是我此行登山的起点。在这里，我见到了我的登山团队：向导Israel是个本地农夫，现在转行带人登山，此外还有厨师、侍者和背夫等十多个人。
从莫希出发，还需要坐两个小时车才到乞力马扎罗山脚下。沿途是稀树草原，也有些土地被开垦出来，种着大片的玉米。Israel说，以前莫希的农民还会种水稻，近年来从山上下来的水少了，于是大家都改种玉米，即使这样，土地的收成仍然很少。
向山上走，道路两旁出现了咖啡园、香蕉园。“咖啡这两年种得也少了。你们那边喝一杯咖啡的价格，可以在这里收两公斤咖啡。”
“那你们登山的收入如何？”我问。
他没有直接回答我，而是望着远方的山说：“你们给背夫的小费就顶他们三个月的收入了。”
我听了也没接下去，这片红色土地上靠山吃山的日子也不轻松。
一路上随着海拔的提升，树木愈发高大茂密，等到达公园大门时，我们已然身处雨林之中。乞力马扎罗公园修得颇为豪华，有着欧美国家公园的神韵。在缴纳了800多美元的门票后，肉痛的我跟随向导钻进了雨林。
乞力马扎罗国家公园大门
林中不同的树种，如城市中心的建筑，层层生长。顶部高大的树冠遮住了大部分天空；余下的空地则被中等高度树木细长的枝干占据；靠近地面往往是一层低矮的小树，倚靠点点阳光奋力生长；藤蔓植物爬满大树小树，将仅有的天窗填满；树干上寄生着苔藓和地衣，林地上铺满了枯枝落叶。我走在小径上感觉遮天蔽日，即使在午后，压迫感仍很强。
再向上走，只见高大的树木愈发稀疏，蓝天白云逐渐露了出来，Machame营地到了。这是一个山上的小平地，恰好位于林带的尾巴上，视野十分开阔。我们抵达时，稀疏的树丛间已经搭满了花花绿绿的帐篷。
我们团队一共有两顶橘白相间的三角双人帐，那是四位客人的居所。除此之外，还有两座屋脊形帐篷。深一点的油毡布的，是我们的厨房，同时兼向导、背夫等十多人的起居间。浅色的是我们的餐厅，里面摆着一张长条桌，四把折叠椅，桌上则摆满了咖啡、牛奶、茶等饮品，以及各色小吃。侍者会不时送来热水，提供服务，这是欧洲登山者留下的习惯。
乞力马扎罗山上的帐篷营地
第二天，我被营地的吵闹唤醒。营地的背夫们正忙着拆掉帐篷，我们的侍者准备了早餐，招呼我们前去。饭吃到一半，我被一阵歌声吸引，原来是边上的一支团队放下了手中的活儿，20多人排成两排，边唱边跳。他们把山神一遍遍地赞颂着，和声忽高忽低，舞蹈自由自在。在他们背后，乞力马扎罗的方形山顶清晰无比，却也没了平原上的雄壮。
我和队友们依次出发。没有了雨林的遮蔽，登山的队伍如一条长龙从营地蜿蜒而上。脚下的路，从泥土变成了碎石和石阶，道路两旁的树木也变成了针叶林。树枝上如雨林中一样挂满了地衣，当地人称其为“老人胡子”——揪一把挂在嘴上，瞬间变成老人。经过大半天的跋涉，随着针叶树变成了低矮的灌木丛，我们抵达了Shira营地。
乞力马扎罗山由三座火山组成，分别是西侧的Shira、东侧的Mawenzi和中间最高的Uhuru。Shira是最早爆发的一个，经过200多万年的侵蚀，如今残余的山体还有3800米高。山顶有一个宽阔的熔岩平台，平台是一片荒原，只有少数地面被杂草和灌木覆盖着。
乞力马扎罗山山顶残余的冰川（作者供图）
入夜前，山上起了雾，伸手不见五指，我们坐在餐厅中喝着香蕉汤聊天。天南海北聚齐的几个人，东拉西扯，不一会儿就没了话题。枯坐了一会儿，我转身拉开帐篷走出去，一阵寒气吹来，天晴了。
熔岩平台、帐篷、高山上的荒原，在这一刻都消失了，我整个人被纯净的天空包裹着，一切距离都失去了意义，银河就贴在脸上，光芒闪烁在心头。恍惚中，我也化成一颗星斗，向着东方划去，那是星空中唯一一块黑暗——乞力马扎罗的山顶，那是我要去的地方。
迷途山雾中
次日清晨，帐篷上结满的冰霜，在阳光下闪闪发亮。
我们沿着山脊，朝Uhuru的方向前进。地面上植被越来越少，只有一些低矮的小草从石缝里钻出来。地上多是风化的石片，还有从地里长出来的怪石，阻断本就狭窄的小道。
在阳光下走了约莫两小时，我努力沿着绵长的山脊挪动脚步，被晒得有些虚脱，看了下时间，不过上午10时。望着眼前的黄色山头，我不敢相信那是山顶，从这里看像一个小土包。
半山腰看乞力马扎罗山山顶（作者供图）
停步时回望，山下已是一片白茫茫。大片的云，以肉眼可见的速度吞噬着一切；蜿蜒漫长的小径、一夫当关的巨石、巨石后令人欣喜的高原花朵，转眼间都掩在了云雾中，仿佛它们从不曾存在。谷风来了。我知道乞力马扎罗有山谷风的转换，却不曾想到它来时如此气势轩昂。
我们继续在云雾中行走，原本一条长龙的队伍不见了，向导也早已走散。我沿着小路，走到了熔岩喷发留下的巨型石柱旁（它们被称为“Lava Tower”），透过云雾看，仿佛是从地里长出来的通天柱。我环绕着柱子转了半圈，感慨造物主的鬼斧神工，接下来却迷路了。
我一直自诩方向感很强，但此时我却无法言明，四周的景色与5分钟前有什么差别。时值正午，浓雾中，目光所见皆蒙上了一层白纱，唯脚下的碎石还清晰着，但碎石上没有路。我还能听到不远处扎营的登山者的聊天声，却分辨不出他们的方向，这与世界若即若离的感觉颇为熟悉，我该往哪儿走？
乞力马扎罗山上的云雾（作者供图）
在高海拔，人的反应会变慢。我在原地待了一会儿，朝着人声的方向、沿着溪流走，脚下的碎石被踩得嘎吱作响，边上的溪水逐渐增多了，水声也愈发激烈。我停下脚步，发现溪流对面的山坡上，似乎站着几个人，一动不动地望着我，我向他们挥了挥手，没得到回应，心中有些发毛。山上的云雾流动，雾中人影影绰绰，数量还不少，只是以这个距离来看，他们的体型过于巨大了。
“嘿！”我朝那边大声呼喊，对面的影子依然无声。
“Hey，this way！”一个声音从身后传来。
此时雾有些淡了，我回过头，才发现在不远的高处，有几个登山者正在向我挥手。我仿佛抓到救命稻草，手脚并用朝他们爬过去；到正路后回望，就在我刚刚站着的地方往前一点就是个小悬崖，落水声清晰可闻，而山对面的“巨人”，则又消失在了云雾里。
当天下午我又遇到了那些“巨人”，那是乞力马扎罗山特有的植物“乞力马扎罗千里木”。它们竟能长到十多米高，外形看起来像巨大的仙人掌，叶子呈螺旋状聚生在顶端，像是一朵丰腴的菊花；顶部的叶子，会在夜间闭合以对抗严寒。为了保暖，枯萎的叶片并不会脱落，而是挂在树干上，凋而不落，仿佛厚厚的棉衣，显得枝干特别粗壮，在云雾里，远看真的像是一个个巨人。
“乞力马扎罗千里木”能长到十多米高，外形看起来像巨大的仙人掌（图源：视觉中国）
Barafu营地海拔4600米，位于Uhuru东侧，是登顶前的最后一个营地。这两天的行军令我筋疲力尽，膝盖上的韧带旧伤复发，隐隐作痛。加上高原反应严重，头痛、呼吸困难，我躺在帐篷里怎么也睡不着。
我想到在《乞力马扎罗的雪》中，哈利在坏疽发作时，不再恐惧了，却难以忍受疼痛，这痛苦引导着他最终飞向雪山之巅。海明威第二次来非洲时，遭遇了几次严重事故，受伤与疼痛伴随他的后半生。如果知道注定会有伤痛，他是否还会选择冒险的一生？
1954年，海明威（左）与肯尼亚人交流
午夜登顶

就这样半醒着，我挨到了夜里11时。向导过来拉我们起床，冲顶的时刻到了。营地的夜如墨一般，天上见不到一颗星星。我们跟着大部队出发，深夜行军，路长且窄，大家的头灯都打开着。
前两个小时我还兴奋地和向导聊天，但这并没持续太久。疲惫和困倦袭来，加上缺氧导致的呼吸困难，我迈出的每一步，都像刚刚尽全力跑了3000米。斑驳的灯光照亮脚下的小径，那是从厚厚的火山灰上开辟出的路，除了灰烬，什么也没有，这是生命的禁区。
于是我不再说话，跟着向导机械地挪动。体力透支的我，每走三步就要停一下，身体撑在登山杖上，闭眼即入梦。我梦到自己在追捕一头山羊，它一直向上，我怎么也抓不住它。片刻，身体自动醒来，然后驱动着双腿继续前行。
Uhuru Peak是乞力马扎罗山的最高峰（图源：视觉中国）
就这样走了不知多久，在某个梦中我看到一道红光滑过墨盘，醒来回头望去，天地相接处出现了一抹红色，像是混沌天地初开，光涌进世界的时刻。我从未见过这样的日出，望着山下呆了好一会儿。天色逐渐转蓝后，我才发现刚刚看到的不是地面，是山下的苍茫云海。
赤道日出意味着已经到了早上6时。在黑暗中攀登了6个小时，我已经接近体力的极限。无数次我想跟向导说，就这样吧，我不爬了，却怎么也张不开口。回望来时的路，火山灰踩出的小径仍掩在黑暗中，不同于被云雾遮住，黑暗中的路虽然也曾亲自走过，但我想不起它是什么样子，记忆和梦境混淆在一起，带给我的只有迷惑。我甚至想不出来如果就此停下，该如何原路返回。
在我还纠结时，山顶到了。
在日出的金光照耀下，我们抵达了“Stella Point”，海拔5756米的火山口。这是乞力马扎罗方形山巅的一部分，理论上我们已经到达了山顶，只是还不算它的最高点。
位于火山口边缘的“Stella Point”官方登顶点（作者供图）
“继续走吗？”向导问。
“登山对你来说意味着什么？”向导显然也不轻松，我问他。
“登顶小费。”向导笑得很开心。
“走。”我想自己一定在苦笑：“来都来了。”
于是，我们沿着火山口的边缘向Uhuru Peak走。这一路，净是火山灰和碎石，路旁还能看到一些冰川残块。乞力马扎罗山上的冰川一直在消融，从20世纪初到现在，已经消失了85%以上。只有一些冰川留在火山口旁，一眼望去，并没多震撼。但荒原之上，只要还有冰雪存在，就还有生命的希望，它是山地的生命源泉。
乞力马扎罗山山顶的冰川（作者供图）
可能是因为太累，走到Uhuru Peak的时候，我并没有太多欣喜。这场山与人的对话持续得太久，孱弱的我躺在山顶的标牌旁，只见天上没有一丝云，蓝得透亮。我在呼吸间，莫名地，有一阵放松与一丝释然。
Uhuru在斯瓦希里语中意为“自由”。1926年，一位名叫Richard Reusch的牧师，在火山口的边缘发现了一具死去的豹子尸体，没有人知道豹子到这么高的地方来干什么。海明威将豹子融到了《乞力马扎罗的雪》中，于是它的存在于人世多了很多解读。美国作家菲利普·扬说：“它是在拯救灵魂的努力中死去的……冻干在那样的温度和高度下，豹子是永存的。”
海明威的故事中总有他自己冒险的影子。他一生坎坷传奇，经历两次世界大战，见惯浮华死生，笔下多是迷失的人们。相比之下，我这只有内耗的迷惘实在不值一提。可乞力马扎罗对我们是公平的，它的方形山巅，它尚存的积雪，剥去浪漫的幻想，依然令人神往。
作者 | 谷立恒
特约编辑 | 姜雯 [email protected]
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
 看世界杂志
 长按二维码关注我们
 带你一起   畅游世界
点击★在看，一起看世界
继续阅读
阅读原文