最近某加拿大籍男星因涉嫌强奸罪被刑拘，因滥用权势性侵而引爆演艺圈连串丑闻的好莱坞大亨韦恩斯坦也正在洛杉矶受审，世界各地的演艺圈都持续在推动性别平权。
电影《夏有乔木 雅望天堂》剧照

回顾18、19世纪甚至更早的时代，女演员就已在承受潜规则与社会污名。欧美戏剧史学界在这方面有不少研究，在此另举一点不那么欧美的例子。
在19世纪末印度新式话剧初兴的时期，女伶碧诺蒂妮是一个绕不过的名字。她是加尔各答戏剧大师高施最器重的女演员。通过融合西方现代戏剧思想与古印度《乐舞经》体系的演技，这位才华超群的女演员时而出演史诗《摩诃婆罗多》里的女神，时而女扮男装饰演15世纪印度教的圣人遮昙若，又能摇身一变成为莎士比亚笔下的埃及艳后。宗教领袖拉玛克里希那与文豪泰戈尔，都赞美她。
然而，舞台上的光芒无法使她免于社会的歧视。碧诺蒂妮出身贱民阶层，母亲与祖母都是贫困的妓女。她在9岁时，跟着一位歌手混进了剧场开始演戏。尽管导演培养、赞美她的演技，剧团也仰赖她的明星光环，但实际上却宁可把她当作牺牲品。
电影《摩诃婆罗多》剧照
有位生意人雷伊愿意资助高施盖新的剧场，条件是碧诺蒂妮要成为他的情妇。于是高施、雷伊与剧团成员运用各种手段忽悠，迫使碧诺蒂妮离开原本的爱人，接受这个充满谎言的安排。最后留给她的，只有破碎的人生。
幸而碧诺蒂妮擅长写作，因此今天人们仍可读到她留下的许多文字，包括她在空虚苦痛中写给高施的信件，而高施只以空洞的赞美及安抚之词回应。她的自传也是珍贵的历史遗产，当中留下了不少关于训练演技的思考，例如古典的情感调度技术如何与西方自然主义演技结合。
说到19世纪西方戏剧界的自然主义、现实主义演技，其成熟化的结晶就是俄国的斯坦尼斯拉夫斯基体系。关于斯氏体系，有些读者可能会想到周星驰的《喜剧之王》，实则星爷并非斯氏体系的奉行者。他的“无厘头”演技其实受到日本漫画的启发，可以说间接有着东方戏剧美学的因素。
而斯氏体系本身的历史脉络，也是另一种“东方渊源”，可以上溯到帝俄时期的农奴剧团。这是18、19世纪俄国最盛行的表演形式，农奴可能在台上出演着莫里哀与莎士比亚，但在戏台下却没有不受奴役的自由。
才华出众的男演员谢普金在1821 年得到仰慕者赎身，成为推动现实主义演技的领袖人物，后来才有了斯坦尼斯拉夫斯基进一步发展的土壤。但其他的农奴演员就没有谢普金这么幸运了。谢氏就遇到过一名演技优秀但命运坎坷的女演员库兹米娜，她原本属于喀山一位地主的农奴剧团，不料这位不善经营的地主破产潦倒而死，导致她被另一位恶名昭彰的地主买下。观众为着她在《奥赛罗》《李尔王》中的表演喝彩，却不知她所受的侵犯与暴力。
库兹米娜在节目《晚间紧急》中表示，自己的决赛表演是在肋骨断裂的情况下完成的
库兹米娜的名字在今天几乎已被遗忘，很少有人知道她的遭遇其实引发了长期的运动。当时，谢普金把情况转述给著名的思想家赫尔岑，于是有了赫氏控诉父权及农奴制的名篇《鹊贼》，这篇故事属于赫氏最早的作品之一。用李大钊的话来说就是：“俄罗斯妇人运动之发轫，当推赫氏矣。”而这影响的当然不仅是俄国，也包括李大钊与中国。
作者 | 邓晨
编辑 | 谢奕秋 [email protected]
排版 | 萧瑾瑜
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
 看世界杂志
 长按二维码关注我们
 带你一起   畅游世界
点击★在看，一起看世界
继续阅读
阅读原文