北野武，不好惹

深夜时分，刚录完节目的北野武略显疲惫。他钻入爱车，司机正准备把他送回东京世田谷的豪宅。

然而，车子还没启动，一名扛着鹤嘴锄的男人就杀到了车前，对着车窗一顿猛砸。车体玻璃经过特殊强化，没碎却也被砸裂了。男人一边砸，一边骂骂咧咧，“北野武，你给我滚出来。”

9月4日，北野武乘车时被人用钝器袭击，所幸无伤

这个男人是暴力团“住吉会”的成员。几年前，他曾恳求北野武收其做弟子，被拒绝后心生怨恨，便有了此次袭击。除了锄头，他还带了一把刀。

年过古稀（74岁）的北野武，在车里想必是受惊了。但要说惊吓有多大，恐怕也不会。

毕竟这一幕，早就出现在了三十年前他拍的《凶暴的男人》中。

《凶暴的男人》片段

被误解的常态

在如今的中文舆论场，北野武的形象常常被一众研究亚文化的公号写手描绘成一个“朋克老大爷”的形象。

炮轰这个，毒舌那个，与年轻人追捧的反叛精神相契合。

但如果你了解他的平生，你就会知道北野武这个人要复杂得多，很容易被一些略闻皮毛的人所误解。

北野武

了解一个人，往往先看其貌。从长相上，你就知道北野武这人不好惹。

棱角分明的五官，肃杀的表情，极强的目力里透着一股狠劲，似乎要将你看穿，你很难想象这个人之前竟然是干喜剧的。

而他的喜剧，也是“人狠话不多”的风格。在漫才表演中，他是“双拍子”组合中的“ボケ（装傻）”担当，“拍子武”。

不同于普通装傻担当，讲一些明显脱离常识的观点，“拍子武”像连珠炮似的输出着他对生活的观察，又快又狠。

“今年的交通事故很多，大家注意安全啊，要记得‘闯红灯时，大家一起就没问题’。”
“那个台下的大妈好像歌手八重子啊。比八重子脸再胖一些，鼻子再塌一些，胸部再垂一些。”
“听说日本明年要出新法律，为解决少子老龄化，80岁以上全部死刑。”

“双拍子”组合

有关老人的笑话，让“双拍子”的内容独树一帜。在他们的段子里，从来没有什么尊老爱幼，有的就是不断地侵犯、侵犯再侵犯。从老人的松垮相貌，到老人的衰退记忆，再到老人的微薄贡献。

电视台曾一度遭到抗议，说“双拍子”段子太过分了，有损老人群体尊严。电视台一度将他们雪藏，不让他们登台。即便登台，也给安排在最晚的垃圾时间。

但就像一剂泻药，“老害频发，却敢怒难言”的日本仇老情绪借由“双拍子”的段子有了排泄口，既得到了观众的广泛共识，又在漫才这种有安全边际的喜剧环境，不至于扰乱所谓的社会公德。“双拍子”的人气无比高涨。

1976年，“双拍子”斩获NHK全国漫才冠军大赏，这一在当时最具权威性和标杆性的电视频道的认可，让北野武从此家喻户晓。

打比方的话，北野武在日本漫才界的地位，相当于中国相声界的郭德纲。

但不同于烂片等身的郭德纲，北野武在电影上的造诣堪称是大师级别的。

简洁有力的《凶暴的男人》，优美又让人揪心的《花火》，柔情童趣的《菊次郎的夏天》，别具一格的《座头市》，以及充满暴力美学的《极恶非道》。

《座头市》剧照

他执导的电影不是同类型的，几乎每部影片都不一样，每一部都不无聊。与他同时代的日本导演，多冷静克制，收敛压抑，而他却有着丰富的桥段设计，不少片段都有着小品般的黑色幽默感。

有时候他的风格是极端冷酷的，暴力场面干脆又残忍。打斗中，肢体和生命似乎在毫秒之间就会被夺去，其营造的真实感，让你很难不怀疑他究竟经历过多少现实打斗。

在自传《余生》中，北野武曾写道，我有一回和暴力团打架，把其中四个家伙打的满街跑。即便是黑社会，我也照打不误。左轮手枪也好，匕首也好，我是全然不怕。从此以后，“凶暴”的名声就传开了。

《菊次郎的夏天》剧照

有时候他的风格亦温柔。北野武的电影中，总是少不了蓝色、大海、花。女性常常是主人公的精神支柱，儿童的出现则往往带来暴力与死亡。

总而言之，你看北野武的电影，很少会感到无聊。不拖泥带水，在极端间游走的风格，使得他的受众很早就超越了国界，在海外拥有大批拥趸。

老斜杠青年

黑泽明

在电影上，北野武取得了相当高的成就，是黑泽明之后获奖最多的日本导演。黑泽明在去世前，甚至还给他写过一封信，信上有句话，“日本电影的将来就拜托你了”。

但无论在漫才，还是在电影领域，他都没有持续深入地做下去。他曾说过，漫才跟电影都不是自己真心想做的工作。

他究竟想做什么？

北野武曾披露过，他是个精神分裂患者，体内住着多个角色。这些角色对他来说是一个个玩偶，今天想玩哪个，就把那一个拿出来玩玩。比如今天要录综艺节目，那就派“拍子武”去讲段子。明天要去拍电影，那就让北野监督登场。

北野武是各类综艺节目的常客

角色之多，以至于漫才家、搞笑艺人、导演、演员、主持人、歌手、编剧、画家、作家等标签都贴不够他的履历。在“斜杠青年”这个词还未发明之时，这位大爷已然玩得炉火纯青了。

不过角色再多，都有个原点。对于北野武来说，那就是浅草。

浅草作为东京的代表性老市区，至今仍然保留着浓郁的江户时代风情。江户时代后期，以江户三座（江户时期的歌舞伎剧场）为首的剧场纷纷迁移到这里，围绕着浅草寺，这里聚集着相当数量的艺人前来讨生活，奔名头。

浅草演艺剧场

北野武写过一段回忆录。

大学肄业后考虑该干什么时，觉得最好的职业是当浅草的艺人。因为浅草的生活保证是很浪漫的，在浅草当个没名气的艺人，每天酗酒，酒精中毒慢慢地等死，正是这片土地迷人的地方。“在浅草当个喜剧演员吧”，我这样想着就去了。后来才发现，在浅草抱有这样想法的人真多啊。
在浅草表演的1970年代，日本正从高度成长期进入稳定成长期，日本人也开始过起丰裕的生活。然而，浅草的表演人却可以说是乞丐。不只是没有钱，心灵上也像是乞丐。成了他们中的一员后，每天都是酒不离口，这样过虽然也挺开心，但是不知怎的还是让人难以忍受。

他从来不忌讳他在浅草的出道经历，甚至还写了一首歌《浅草小子》，来缅怀他的原点。回忆录中，北野武的情绪是很矛盾的。他又憧憬游手好闲的日子，自己却又无法忍受碌碌无为。