‍
‍
本文作者：谷小歌
万小刀工作室特约主笔
01
1990年，首都体育馆开了场“90现代音乐会”，唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989和ADO六支乐队参与了演出。这场音乐会给中国摇滚乐史划上了浓重的一笔，却给了黑豹乐队沉重的一击。
被邀请的六支乐队，表演用的乐器全是借黑豹的，黑豹却没有被邀请参加演出。
黑豹成员们在台下坐成一排，在排山倒海的欢呼声中一言不发，全程黑脸。脸最黑的就是窦唯。
此时，16岁的周迅还不知道北京滚圈发生了什么，她正沉浸在挣钱的喜悦里。
她不知道，三年后，她将去到北京，成为窦唯堂弟窦鹏的女朋友，成为驻唱歌手。
而此后，她一生将和摇滚与音乐发生关系。比如，她换来换去的男朋友。
今天（10月27日），有人曝光了周迅和新男友乐手卓越挽手回酒店的照片。而周迅对这段感情也没有遮遮掩掩，在她分享的歌单中早早就有新男友的歌曲。
△ 周迅和新男友
女强男弱的关系在娱乐圈早就屡见不鲜，更何况，1990年，16岁的周迅赚得比摇滚歌手多。
02
1989年，周迅考上浙江省艺术学校，专修民族舞，还是个不知道摇滚是什么的女孩。但她知道自己很美。
那些年，挂历和摇滚一样火爆，很美的周迅被摄影师钱豫强挑中，拍挂历、拍杂志。后来又给画家做人体模特，也挣了不少钱。
最有名的一批画是《周家囡》系列，后来这批画升至千万身价。
△ 右下角这张半裸抱陶少女最有名
1991年，17岁的周迅，收到导演谢铁骊邀请，北上，在《古墓荒斋》里演了一只小狐狸。
小狐狸贪玩，很快在三里屯认识了了她生命中第一个歌手雷鸣，两人在酒吧躁动的摇滚声中打得火热。
而这一年，刚从中央音乐学院指挥系毕业不到2年的高材生窦鹏，正备战中央电视台举办的英文歌曲大赛，他演唱的英文歌《SAY YOU SAY ME》在电台特别受欢迎。
第二年，窦鹏如愿获得一等奖，但他没有继续走“正道”，而是随了堂哥窦唯，混入了摇滚圈。
1993年，窦鹏千里迢迢从北京来到杭州演出，很快，周迅就被这个才华出众的年轻人迷住：“他是个很老实的人，歌唱得很好。我听他唱歌就爱上了他。”
19岁的周迅当即决定跟窦鹏回北京。
△ 《老炮里》冯小刚在冰上狂奔 
大鼓敲响的配乐就是窦鹏做的
02
到北京后，热恋中的周迅一有空就去看窦鹏排练，还总指着窦鹏跟别人说：“我男朋友，帅吧。”
1994年，窦鹏作为键盘手，跟着“魔岩三杰”（窦唯、张楚、何勇）一起去了香港红磡。这场演唱会是摇滚乐迷心中无法逾越的巅峰，有人说那一晚是摇滚最滚烫、沸腾的时候，还有观众跪地哭嚎。
窦鹏也一时风光无限，周迅表示很满意。
这是周迅的秘密：音乐和音乐人总能充分满足她的虚荣心。
△ 94香港红磡演唱会 何勇唱《钟鼓楼》窦唯笛子伴奏
那时，周迅并不以演戏为生，她每天从王府饭店演完（伴舞），都要再跑去一个叫莱特曼的迪厅唱歌，后来黄渤，满文军、沙宝亮也在这里演。
沈畅见过在莱特曼迪厅唱歌的周迅，嗓子根本不是现在这样，比现在要好得多。男男女女都喜欢听着她的歌在舞池里抱着，摇摇晃晃的身体在光圈里忽明忽暗。
有时候，迪厅的彩灯会匀速旋转一整个通宵，周迅就多唱几首。一般人一晚上唱三首能挣150块，周迅最厉害的时候一晚上能挣800块。
那确实是段快活日子，她甘之如饴。
可是啊，爱情是世界上最飘忽不定的东西。
1998年，窦鹏决绝地提了分手，周迅在家哭了一个月。分手前，窦鹏写下了《恍惚的眼前》，也算是他和周迅唯一一次合作。也有人说是分手后写的，但这又有什么关系呢？
拍《苏州河》时，周迅说完那段“世纪经典”的口白，小声哼唱：“恍惚的一片，朦胧的夜晚。没有星星，没有灯”……泣不成声。
△ 娄烨导演的电影《苏州河》剧照
从《苏州河》出来的周迅再没有回酒吧驻唱，她正式成为贾宏声的女朋友，并成功混到李少红的眼前。
一开始李少红没看上这个烟嗓还有点口吃的小姑娘，是看在贾宏声的面子上才让她试了试。
没想到，周迅一入戏便是了。
李少红很激动，终于找到《大明宫词》里最灵动的少年太平公主。因为这个角色，周迅从小透明终于变成了一个小明星，还挣了一大笔钱。
只是偶尔，她会怀念那段迪厅客人比歌手还少，但唱得很卖力的日子。
好在她并未和音乐分开。周迅新的爱人是贾宏声，一个比很多歌手都更沉迷摇滚乐的演员。
6年前刚沾上毒瘾的时候，贾宏声不吃不喝，把自己关在房间，听一整天披头士。
他在电影《昨天》中，穿着病号服对着镜头说："我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特。曾经想成为一位有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
周迅总是爱那些热爱摇滚的人，从未改变。

△ 左一是贾宏声 80年代帅的男演员之一
可惜，这段恋爱只维持了一年，1999年，两人匆匆分手。同年，奉子成婚的王菲和窦唯也决定离婚。
那一年，朴树来了，带着他的专辑《我去2000年》。
贾宏声说，有一天他和周迅坐在家里看电视，电视里突然出现某颁奖礼的场景，朴树身上居然是他送给周迅的衣服。
后来，周迅打电话给他，说朴树很像他，长得像，抽烟的样子更像。
周迅离开了贾宏声。十年后，贾宏声从自家14楼一跃而下，结束了自己43岁的生命，周迅是他最后一任女朋友。
2001年，李少红导演拍《橘子红了》，不用贾宏声介绍，直接让周迅进组，还让她唱了主题曲和片尾曲。
声音一出，周迅沙哑的歌声就好像一个预言，婉转、动人，不知道她唱这首歌时，心里想的是谁？
“春去春又回来，花落花又开，冥冥之中谁安排，原来应不应该，接受这份爱，结果是悲哀……”
03‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
正如贾宏声所见，周迅爱上了朴树。
周迅当然会爱上朴树。1999年，朴树刚发了第一张专辑《我去2000》，火遍大江南北。他还想试试拍电影，虽然多年后，他说这是他的人生污点。
和朴树在一起的日子，周迅是鲜活的，她和所有人一样，在迎接千禧年，她充满了希望。
那时的周迅素面朝天，咕嘟咕嘟喝着冰可乐，高兴了就对着镜头亲上一口，把镜头亲花也没关系。
而那时的朴树总是沉默，他还在想：“专辑也做了，歌也发了，突然被那么多人喜欢了，但好像也没啥意思。”
△ 如果你没有听过周迅唱歌 

很难想象她的嗓音是这样的
也许一切早已注定，高晓松说周迅和朴树是两个艺术家，只能各自燃烧，一起烧就很快燃尽。
2000年，是朴树和周迅恋爱期间最后一次合作，在张元导演的一部音乐电影《如果没有爱》饰演情侣。周迅唱了一首《飘摇》，之后，他们俩也就散了。
只剩下这首歌。
爱多一秒 恨不会少
承诺是煎熬
若不计较 就一次 痛快燃烧
和朴树分开后，周迅短暂地爱上了宋宁，窦唯第二任妻子摄影师高原的表弟。
但那时，娱乐版的记者没空关心这一对，王菲和谢霆锋牵手离场，承包了娱乐杂志的头版头条。
兜兜转转近10年，周迅还是在她热爱的音乐和音乐人里寻找方向。
△ 高原镜头里的周迅
△ 高原镜头里的宋宁
2002年，周迅第一次获得电影金马奖最佳女主角的提名。几乎没人知道，那一次，她还获得了电影金马奖最佳原创电影歌曲提名。
这部电影叫做《香港有个荷里活》，周迅演了一个妓女，她唱了一首歌叫《一颗荔枝三把火》。
周迅的嗓音外在沙哑，内在清澈
她的腔调有种对于人情的冷淡
可深处又饱含对关系的渴求
2001年拍《射雕英雄传》，“靖蓉恋”直接把前来探班的李亚鹏的正牌女友瞿颖气走。
周迅说：“李亚鹏满足了我小时候对于一个男性的所有幻想，成熟、胸怀宽广，而且非常勇于接受挑战。”
不知道她说的挑战，是不是李亚鹏在新疆搞的那场"飞燕摇滚之夜"。
那次演出，李亚鹏光门票就卖了14万，除了必须的支出，他把挣的钱全都印成了摇滚文化衫送人。
周迅爱这些热爱摇滚的人，光听李亚鹏讲起这件事，她就心潮澎湃。
△ 最前排张开双手的人是李亚鹏
2003年，李亚鹏牵着周迅的手，到台湾宣传《射雕英雄传》。那是周迅最幸福的时刻，身边是爱人，眼前是偶像，她欢天喜地：“耶，我看到范晓萱了，是范晓萱！”
在迪厅唱歌时，她可没少唱范晓萱的《自言自语》。周迅对音乐的热爱，不论男女。
2006年，麦当娜在日本开演唱会，周迅跟范晓萱结拜姐妹，还差点滴血。
这一年跨年，也是周迅陪范晓萱雪中散步，留下文字：“左边是萱，右边是我。”两人还一度传出绯闻。
因为周迅说过：“就很喜欢她，一直会关心她”、“我对她就是，反正她怎么样都行。”
△ 迅萱的故事
不过，这都是周迅和李亚鹏分手之后发生的事。2003年，从台湾回来不久，李亚鹏就对王菲展开上百个短信的追求，转身投入天后王菲的怀抱。
他完全忘了，周迅为了他把录音棚搬到酒店这件事，也忘了他已经和周迅订婚。

04

那是2002年，周迅跑去春晚，热热闹闹唱了一首歌，当时的华纳副总宋柯便决定给周迅录制专辑，这张专辑叫《夏天》。
专辑《夏天》录制到一半时，周迅就陷入了和李亚鹏的热恋。她跑去海南帮李亚鹏拍电影，录音工作也就一起搬到三亚，他们用床垫在酒店里搭了一个录音棚。
这张专辑断断续续一共录了一年半。
主打歌《看海》也让周迅在乐坛有一席之地。
后来，有一次，周迅参加《同一首歌》唱的就是《看海》，她唱着唱着就对着台下喊：“好听是不是？”全场喊：“好听！”
其实，《夏天》录完后，周迅曾想和曾宇、黄少峰组个乐队，还去香港买了把贝斯。
2003年结束时，周迅已经拿了四个跟音乐有关的奖项，也准备好开始一段新的恋爱——经好友刘若英介绍周迅认识了李大齐。

△ 高原镜头里的周迅
05
那时周迅说：
“非李大齐不嫁。”
“李大齐给了我第二次生命。”
“李大齐是上天给我的奇迹。”
因为《射雕英雄传》播出后，周迅得了自闭症。
2004年5月，周迅宣布息影半年。这段低迷期，是李大齐陪她度过的。她因此感恩，还把他写进歌里。
△ 听这首歌 你能感受到她的笑容
当然，李大齐最大的贡献不是被写进歌词，而是陪伴周迅完成了《如果·爱》的拍摄。
周迅凭借《如果·爱》，拿到了第25届香港电影金像奖最佳女主角奖 、第43届台湾电影金马奖最佳女主角奖，正式迈入A类名单，隔年，签约华谊兄弟。
电影里有一幕，是周迅带着假发、穿着舞衣，在舞台上模仿梅艳芳唱《冰山大火》。这首歌是梅艳芳翻唱自山口百惠的《摇滚寡妇》。

“他他他，烧滚我，再过两秒我便熔……”恍惚间，19岁的周迅出现在眼前，那些年，她就是这样热烈、热爱。
陈可辛也说这样的周迅让他回味无穷。
2008年拍《李米的猜想》，周迅一定要请窦唯来编曲。在周迅口中，窦唯是一位先知。
而窦唯也凭借《李米的猜想》主题曲《窗外》，获得
金马奖最佳配乐。公司付钱后，他立马拿编曲工资买了一套几十万的音响。
周迅也火得一塌糊涂，《李米的猜想》、《画皮》、《女人不坏》、《风声》先后上映，她拿奖拿到手软，身价涨到了600万。
只是，她和李大齐“随时等着结婚”的爱情，没能红火下去。2009年6月23日，周迅经纪人发布分手声明。
有人说是因为范晓萱。2008年2月28日，范晓萱香港演唱会的前一天，她在接受采访时说：“生命中最重要的三个人，分别是妈妈、Allen（范晓萱的男友）、周迅”。也有人说是因为李大齐的性取向。
但很快，周迅公开了与京城四少之一王烁（他的继母是演员王艳）的恋情，人们便不再猜测分手原因。
周迅和富二代的感情只维持了半年。2010年12月17日，王烁持枪状物指向王珂（演员刘涛的老公），次日主动投案。
△ 王烁和周迅
这一年周迅36岁，距离她和朴树热爱的千禧年，已经整整过去了10年。
这是属于周迅热爱的摇滚时代最后的狂欢。
2010年8月27日，一场名为“怒放摇滚英雄”的演唱会在北京举行，主办方打出的口号是：怒放北京超越94红磡。
来的人有崔健、郑钧、汪峰、许巍、朴树、何勇、张楚、唐朝、齐秦、信、黑豹、Beyond黄家强、爽子，阵容无比工整，好像就差窦唯了。
周迅、王菲和郭德纲也都被邀请观看。
可是，除了汪峰有一首新歌《春天里》可以唱，其他摇滚前辈已经是一副英雄迟暮的样子。
这也许是周迅最后一次沉浸在辉煌梦境的朝圣中。
△ 怒放摇滚英雄现场
06
2014年，周迅宣布婚讯。那一天，所有人都在祝福她，而她自己的朋友圈，在帮朴树重出江湖的曲目《平凡之路》做宣传。
自那以后，周迅再也没有给电影或者电视剧唱过主题曲。
年轻观众只知道周迅是个演员，很少听过她唱歌，更难相信周迅说过”我想当音乐家“这样的话。
△《乐队的夏天》播出后网友投票
当然，要不是因为《乐队的夏天》，我也不会发现，2019年周迅还悄悄上线了第三张专辑《1227》。声音已经不是她20多岁沙哑中带着清亮的样子。
△比《天涯歌女》更周迅
人们已经快忘了这个蹦着、跳着就进入音乐圈的女孩。
今天，当47岁的周迅被拍到还在跟乐手谈恋爱，我其实一点儿都不意外。
娱乐圈的女明星，应该没人比周迅更摇滚。
因为她永葆着真诚，永远勇敢去爱。爱音乐也爱残缺的人和世界。
今天看到新闻，不知道为什么，我总会想起高晓松写给筠子的那首歌：
总要有些随风，有些入梦，有些长留心中。于是有时疯狂，有时迷惘，有时唱。
几句词，大概就是周迅的半生。
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
部分参考资料：
1. 杨澜访谈录《周迅：呵护生命里那份真！》
2. 《昨天的贾宏声》，南方人物周刊
3. 鲁豫有约《恋爱中的宝贝》
4. 新浪娱乐 《谢铁骊发掘周迅演电影 挂历女郎投身影坛》
5. 摩登天空专访朴树《妈妈，我恶心！》
谷小歌清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。
万小刀工作室特约主笔，专注于用小说的笔法，创作深度人物故事。

‍
‍
继续阅读
阅读原文
关键词
窦鹏
朴树
贾宏声
两人
李亚鹏