“彭于晏到底爱不爱马思纯啊？”
去影院看《第一炉香》，电影结束开始滚动字幕时，前座的年轻女孩一脸不耐烦地问身边的男友。
男友耸耸肩：“你问张爱玲喽。”
问张爱玲？
我想，张爱玲恐怕也想问：这还是我笔下的葛薇龙与乔琪乔吗？
难怪资深张迷许子东教授此前看完电影《第一炉香》后，顾左右而言他，单夸俞飞鸿饰演的姑妈很出彩，其余一概不提。想必也是觉得，其余人物与表演，实在是，太不“张爱玲”了。
什么是“张爱玲”？她是细腻而悲观的观察者，她是下笔意象万千的文辞圣手，她是以实写虚的老练行家。
不止许子东，张爱玲的书迷实在是多——犀利如亦舒，苍凉如朱天文，刁邪如李碧华，以及，写实如许鞍华。
一个一个来说。
众所周知，亦舒是张爱玲的铁杆粉丝，早年一篇毒辣的文字大骂胡兰成蹭张爱玲的热度，让一众张迷大呼痛快。多年之后，又以同样辛辣的风格批判张爱玲的《相见欢》，直言“两万许字全是中年妇女的对白，一点故事性也没有”“读不下去”“始终不明白张爱玲何以会再动笔”……我们可以理解为这是一个资深书粉的爱之切与责之深，希望偶像永远端坐神坛，至落幕之前，都不要有任何差池。
师从胡兰成的作家、编剧朱天文，曾撰文直言——在台湾，我们是读张爱玲长大的。她说自己十二三岁开始看张爱玲，受影响很深。后来甚至毫不讳言：张爱玲是一片乌云，笼罩在那儿，令人无法超越，遮得地上只长弱草，“她已成为我想要叛逃的对象”。
对于张爱玲的这种风靡，李碧华评价得更具体，同时还透着“张言张语”的冷眼旁观与玩世不恭：“张爱玲”是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搅新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许还有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者。
这一段读来，句句含嘲，字字带讽。所言已不仅仅是对张爱玲的解读了。
台湾文学评论家王德威在《落地的麦子不死》一书中，详细评断了不少深受张爱玲影响的作家。上世纪60年代以来，一辈辈的作家，怕有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中，一步一步写出自己的路来。
文字造诣、个人经历、写作背景、传播环境、影响范畴……种种因素造就了张爱玲的传奇与神秘——她写世俗里情爱，写男男女女的欲望，是人们喜欢讨论的主题，不分年龄段；但她的笔，又在极细腻极华丽地描摹着情爱里的算计、欲望下的绝望，是需要些经历与阅历才能读懂的写实与残酷。
所以，当《第一炉香》的电影宣传，出现“给爱而不得一个纪念日”这样的青春疼痛文学标准范句时，我已经把对正片的期待降到了最低。
在此之前，宣布阳光健康肌肉男彭于晏饰演混血病娇软饭男乔琪乔的时候，我也只是有点诧然，心想演员形象是一回事，人物形象是可以塑造的，只要能演出那种浊世浪荡子的气质——事实上，彭于晏确实演出了几分乔琪乔的脆弱与无赖，但他实在看不出一点病态。甚至有些情境下，你从他正直的眼神里，仿佛真能看到对葛薇龙一点欲吐还休的爱意。
更早以前，女主角葛薇龙的扮演者马思纯在微博写《第一炉香》的读后感，呼喊“爱不是一个人的卑微，是两个人的勇敢”，被网友群嘲“郭敬明的读者走错了片场”——那是第一波对电影《第一炉香》的吐槽，认为选角失败。但我的理解是，她很可能只是借题发挥，在哀叹自己的情伤，只不过是时机没选好罢了。
可是，当我看完电影却发现，她是真的在认真饰演一个爱而不得的恋爱脑葛薇龙。她与彭于晏在花园初遇的对手戏，直接演出了台湾偶像剧的气质。而她与俞飞鸿最后剑拔弩张的谈判，也只会用夸张的面部表情来表现愤怒与抗争。
所以，我不得不怀疑，这部电影的所有营销金句，搞不好真的都是马思纯对《第一炉香》的读后感。
严格来说，《第一炉香》里不存在爱情。或者，如果非要将葛薇龙与乔琪乔之间的情感纠葛定义为爱情的话，那也是用来揭露爱情之丑陋的。
看看原著里，精于算计的姑妈梁太是如何解构这段“爱情”的——
她对葛薇龙说：你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，那时候，你丢掉他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！你现在这么一跑，太便宜他了！
她对乔琪乔说：我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了，哪里会像薇龙这么好说话？你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？
末了，张爱玲笔锋淡淡地写：从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。
这算什么“爱而不得”？这又算什么“尽一切，爱一人”？
如果想吃爱情的糖，大可不必盯着张爱玲。因为张爱玲写的爱情，都是冷的。重点在饮食男女的虚与委蛇，而非温情脉脉的罗曼蒂克。她从不讴歌爱情，她只是一直在揭露。
“给爱而不得一个纪念日”，怎么看都不是《第一炉香》的故事。
因此，这部电影目前的尴尬，也恰恰出在这里——以“爱情”为卖点，失去了原著的粉丝；而被这卖点骗进片场的人群，又对张爱玲的冷郁一头雾水。
于是，才有了文章开篇那个年轻女孩稀里糊涂的一问：乔琪乔到底爱不爱葛薇龙？
平心而论，任何一部改编原著的电影都很难。一方面因为书籍在先，书粉们有先入为主的各自解读，众口难调，既要符合又不能完全照搬；另一方面，小说落在纸上，是文字与读者理解力共同构成的幻境。而一旦变成影像，幻境就成真了，相当于一千个脑海中的哈姆雷特变成了一个具体的人像。从头到脚，不消说，一定会有反对意见。
而张爱玲的作品改编起来更难。
导演许鞍华曾坦言：“张爱玲作为作家是个独特的存在，她最好的、也是她难改编的地方在于，你往往离不开她的文字和文字营造的氛围，因为她不是一个情节为主的作家。”
但许鞍华却是将张爱玲小说搬上大银幕最多的导演——周润发、缪骞人的《倾城之恋》，虽然获了奖，但也挨了骂，她事后复盘，很诚恳地说“当时年轻，理解得不够”；黎明、吴倩莲、梅艳芳版的《半生缘》，尽管也有选角争议，但“不够美”的吴倩莲演活了曼桢的素净含蓄，令人难忘，至少整体完成度比《倾城之恋》好出太多。
《第一炉香》是许鞍华第三次“牵手”张爱玲。她在去年的威尼斯电影节上说，自己对张爱玲“别有一份感情”，改编《第一炉香》是“夙愿”。
张爱玲是写实主义高手，生活中的点滴细节，手到擒来，无不能化腐朽为神奇；许鞍华也是写实主义高手，《天水围的日与夜》里，人性的柔软与厚重，在真实而平缓的静水之下默默涌动；《女人四十》里，现实里种种人到中年的悲欢尴尬，被具象到一个四十岁主妇一地鸡毛的生活。
许鞍华对于张爱玲的执念，大概就是源于，她们都是写实派。
所以，关锦鹏能拍出张爱玲的缠绵，李安能拍出张爱玲的情欲，许鞍华不能，因为她并不在意——她在意的是张爱玲对人性的写实，干净利落又扎人肺腑。
还有，她在意“香港”。在张爱玲笔下，她用乔琪乔的混血身份来解构夹在中西文化之间的香港。这也是为什么，电影删掉了原著里的一些情节，但却额外扩充了乔琪乔兄妹对自己“杂种”身份的自黑自嘲；许鞍华特意拍出了原著里造型摩登的白公馆，以及那屋顶上盖的那一层仿古碧色琉璃瓦；她还原了书中描写的中西乱炖的“圆会”，福字红灯笼配海滩遮阳伞，梳着油松大辫的丫鬟们托着银盘送鸡尾酒——“香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目”。
实事求是地说，影片前面半部分，不仅还原了张爱玲文字里的色彩视觉，在一些小细节的改编上也很令人眼前一亮。比如原著里丫鬟傲娇地问来投奔的薇龙是否吃了晚饭，薇龙回答得客气：多谢，我是吃了饭来的。到了电影里，薇龙明显气场强了几分，故意说：没有啊！也算更加强了薇龙的形象——虽然尚不谙世故，但骨子里有那种傲与贪的劲儿。这也是她明明有机会逃离，却最终还是留下来的原因。
还有关于姑妈人生经历的扩展。比如年轻时的姑妈在送葬队伍里毅然决然逆向而行的片段，以及姑妈与年轻男学生卢兆麟的调情与情欲戏，非常为角色加分。
也有对乔琪乔的更深入挖掘。关于母亲的对话，无玷圣母像与乔琪乔的宠物蛇……基本概括了，一个旧式中国传统大家族不受待见的混血庶子，到底是如何形成无法长大的巨婴人格的。
《第一炉香》本来就是一个短篇，从葛薇龙求姑妈帮助完成学业开始，到最终堕入纸醉金迷为止，情节不多。王安忆作为编剧，和许鞍华一起大胆加入了许多情节与对话，有些是妙笔，前面也提到了，而有些却令人不敢苟同，尤其是原著里并没有写到的婚后生活。
乔琪乔对葛薇龙莫名其妙的吃醋；两人犹如母子般的对话（这一段实在演得太尴尬了，我简直没眼看）；葛薇龙对乔琪乔大打出手；以及，在原著的结尾处结尾，却非要狗尾续貂地让葛薇龙向乔琪乔求一个生日礼物——一句“我爱你”的谎话。在乔琪乔的沉默中，葛薇龙推开车窗向着天空大喊：我爱你，你个没良心的。
怎么说呢，最后那一幕，我觉得那不是葛薇龙，那是马思纯。
看完电影，再次想到这电影上映前引发群嘲的一系列令人啼笑皆非的宣发：“有一些很单纯的感情，始终纯粹” “爱有所求，却不问答案”……片方之所以放出这样的宣传语，可能太想吸引主流观影群体进影院一观。毕竟，在某些市场调查结果里，大部分人没有读过张爱玲的小说，以及，疼痛纯爱电影比较好卖。（想一想近两年票房大卖的电影，除了战狼系，不就是痛爱系吗？）
这是对市场的误判，也是对观影者的不自信。
仿佛只有凄美的偶像剧爱情才能吸引人群，直接撕碎爱情光环的凉薄人性，就会冷场；仿佛预设都市成年人，整体都被“真爱至上”洗了脑；仿佛怕人们接受不了一丁点儿犀利残酷的东西，只愿相信世界总是温情。
又或者，如果大环境还没有做好迎接暗黑叙事的准备，那就还是少改编张爱玲为好——把一杯色味俱佳的烈酒，偷换成奶茶来宣传，到底图个什么？
最后的最后，不得不吐槽两句：我提前订了一家早上上映的影院，裹在早高峰的车流里好不容易堵到影院，却被告知不能提前播放。要么退票，要么原地等待，看晚上上映的场次。一同被放鸽子的观众里，有位手里拿着原著的书迷，年纪大约四十开外，她无比失望地说：我是专门请假来看的，打车费就花了两百大洋，可以买好几张电影票了！
看完电影，我不知道作为书迷的她，会不会觉得更生气了。
“但依然很爱许鞍华“
继续阅读
阅读原文
关键词
许鞍华
张爱玲
《第一炉香》
葛薇龙
电影